Στην Τεχεράνη, υπό το αυστηρό ισλαμικό δίκαιο και την καθημερινή παρακολούθηση της αστυνομίας ηθικής, μεγάλωσε ένας άνδρας που ανακάλυψε την ταυτότητά του. Οι γονείς του, εγκάρδιοι της Ισλαμικής Επανάστασης, καλωσόρισαν τη ζωή κάτω από τους θρησκευτικούς κανόνες, όπου το πρόσωπο του Αγιατολάχ κοιτούσε από τους τοίχους, υπενθυμίζοντας καθημερινά τι επιτρεπόταν και τι απαγορευόταν. Η ομοφυλοφιλία βρισκόταν στην τελευταία κατηγορία, αλλά ήδη από την εφηβεία, ο αφηγητής συνειδητοποίησε την διαφορετικότητά του και άρχισε να κρύβει την σεξουαλικότητά του από την οικογένειά του και τον κόσμο.
Η ζωή κάτω από το καθεστώς προσέφερε ελάχιστο χώρο για εκδηλώσεις χαράς. Ακόμα και οι ευτυχείς στιγμές, ακόμη και οι θρησκευτικές, συνοδεύονταν από ενοχές, ενώ εξωτερικές, “ανήθικες” επιρροές, όπως η δυτική μουσική, θεωρούνταν επικίνδυνες. Έτσι, στα μέσα της δεκαετίας των 20, βρέθηκε για πρώτη φορά σε ένα πραγματικό πάρτι: μια μυστική συγκέντρωση που θα γινόταν η πύλη του σε ένα κρυφό, ομοφυλοφιλικό Τεχεράν.
Στο πανεπιστήμιο, βρήκε τρεις ομοφυλόφιλους φίλους που μοιράζονταν την ίδια κατάσταση και τις περίπλοκες ψευδαισθήσεις που απαιτούνταν για τη διατήρηση του μυστικού τους. Αυτοί του μίλησαν για τα πάρτι που διοργανώνονταν στα διαμερίσματα άλλων ομοφυλόφιλων ανδρών και τρανς γυναικών, οι οποίοι μεταμόρφωναν τα σπίτια τους με ηχοσυστήματα, φώτα και σπιτικό αλκοόλ σε νυχτερινές εξόδους πίσω από κλειστές πόρτες. Ενώ λαχταρούσε μια πρόσκληση, ταυτόχρονα την φοβόταν, αναρωτώμενος αν ήταν έτοιμος να απελευθερωθεί σε έναν τέτοιο κύκλο, αν θα έβλεπε κάποιον γνωστό, φοβούμενος την αστυνομία ηθικής και, κυρίως, την αποκάλυψη στους γονείς του. Υπήρχαν τόσα πολλά επίπεδα απαγορευμένης συμπεριφοράς – τι θα τους έλεγε;
Όταν τελικά έλαβε την πρόσκληση, ντύθηκε με ένα στενό πουκάμισο, με τα πάνω κουμπιά ανοιχτά, όπως ήταν στη μόδα ακόμη και στους ετερόφυλους, και αφιέρωσε μια ώρα στο να φτιάξει τα μαλλιά του, όπως τα αγόρια των boybands που παρακολουθούσε στο MTV μετά τον ύπνο των γονιών του. Τα μουσικά βίντεο ήταν δημοφιλή στη Μέση Ανατολή. Φίλοι ρωτούσαν: “Είδες το τελευταίο ‘σόου’ της Britney ή της Rihanna;” Πράγματι, ζήλευε το κόκκινο λάτεξ της Britney στο “Oops! I Did it Again” και είχε ακούσει το “Umbrella” της Rihanna, αλλά η έκθεσή του στη μη ιρανική ποπ μουσική ήταν ακόμα περιορισμένη.
Προσποιήθηκε στους γονείς του, όπως συνήθως, ότι θα πήγαινε για δείπνο και μπήκε στο αυτοκίνητο ενός φίλου, όπου ακούγονταν το “Don’t Stop the Music” της Rihanna σε κασέτα. “Αυτό είναι ωραίο”, είπε. “Δεν το έχεις ακούσει;”, ρώτησε εκείνος. “Είναι το καινούργιο. Σίγουρα θα το ακούσεις απόψε.”
Φτάνοντας στο διαμέρισμα και μπαίνοντας μέσα, μαγεύτηκε αμέσως από τη μουσική. Μια στιγμή αμφιβολίας πέρασε, και ακολούθησε έκσταση. Όντως, ακούστηκε το τραγούδι της Rihanna. Το δωμάτιο έτρεμε, αντάλλαξε βλέμματα με τον φίλο του και τσίμπησε τον εαυτό του. Ήταν χαμένος σε έναν νέο κόσμο. Στην επιστροφή, άκουσε ξανά τη μουσική για να βυθιστεί σε αυτήν.
Τα επόμενα χρόνια, αφοσιώθηκε σε αυτή τη σκηνή, διασκεδάζοντας μία ή δύο φορές τη δεκαπενθήμερο, νιώθοντας πάντα άγχος για το τι σκεφτόταν οι γονείς του. Αλλά τότε, καθισμένος στο αυτοκίνητο του φίλου του, η ανησυχία εξαφανιζόταν. Διοργάνωσε το δικό του πάρτι, στο εξοχικό του πατέρα του έξω από την πόλη, μια νύχτα που οι γονείς του δεν θα επισκέπτονταν. Νοίκιασε ηχητικό σύστημα και φώτα – και, φυσικά, φρόντισε να ακουστεί η Rihanna.
Το “Don’t Stop the Music” έγινε σήμα κατατεθέν. Κάθε φορά που ακουγόταν, ο καλύτερος φίλος του και εκείνος αντάλλασσαν ένα βλέμμα που έλεγε: “Είναι το τραγούδι μας, πάμε”. Η Rihanna, η Britney και η Madonna σηματοδοτούσαν ένα καλό πάρτι.
Μετά το πανεπιστήμιο, και την υποχρεωτική στρατιωτική θητεία, ήξερε ότι ήθελε να φύγει από το Ιράν. Μετακόμισε στο Λονδίνο, όπου εργάζεται ως γιατρός και έχει σύντροφο. Δεν επιβεβαίωσε ποτέ την σεξουαλικότητά του στους γονείς του· ξέρουν, αλλά παραμένει άρρητο. Έχει γράψει για το gay Τεχεράν και τα πάρτι σε ένα βιβλίο για τη ζωή του εκεί, “The Ayatollah’s Gaze”, με ψευδώνυμο. η αποκάλυψη της ταυτότητάς του θα ήταν ακόμα επικίνδυνη.
Ίσως αυτό να αλλάξει σύντομα για εκείνον – κυρίως, για εκείνους που παραμένουν εκεί. Τώρα, υπάρχει ανοιχτός πόλεμος. Όταν ο υπέρτατος ηγέτης, ο Αγιατολάχ, σκοτώθηκε πριν από μια εβδομάδα, η υπόσχεση της αλλαγής του καθεστώτος έγινε πραγματικότητα για πολλούς από αυτούς.
Έστειλε μήνυμα στον καλύτερο ομοφυλόφιλο φίλο του, που ζει όχι μακριά από την περιοχή όπου χτυπήθηκε ο Χαμενεΐ. Ανησυχεί για την ασφάλειά του και άλλων – αλλά γνωρίζει επίσης τον ενθουσιασμό που νιώθουν επιτέλους για τα μέλλοντα που ονειρεύτηκαν. “Είσαι καλά;” έγραψε, ακόμα διστακτικός να στείλει κάτι αντι-καθεστωτικό στο WhatsApp. “Συγχαρητήρια, επιτέλους νεκρός”, απάντησε εκείνος. “Δεν φαντάζεσαι πώς νιώθουμε!” Το νιώθει κι εκείνος: θριαμβευτικά και πιο κοντά σε μια μέρα όπου τα πάρτι που απολάμβαναν μαζί δεν θα είναι πλέον κρυφά.
Ένας φίλος από εκείνες τις μέρες ζει στην Ευρώπη και τον επισκέπτεται μερικές φορές. Κάθε φορά που ακούν τη Rihanna να παίζει – σε κατάστημα, κλαμπ ή μπαρ – τον αγκωνίζει, σαν να λέει: “Θυμάσαι τις τρομερές χορευτικές σου κινήσεις σε αυτό;” Το τραγούδι αυτό του έδειξε ότι η ομοφυλοφιλική ζωή στο Ιράν ήταν δυνατή – δεν μπορεί να το ξεχάσει.
