Το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Lucy Apps, “Gloria Don’t Speak”, μας μεταφέρει στην καρδιά του Ανατολικού Λονδίνου το καλοκαίρι του 1999, όπου παρακολουθούμε την 19χρονη Γκλόρια. Η Γκλόρια, η οποία ζει με τη μητέρα της, έχει μια μαθησιακή δυσκολία και έχει περάσει την ηλικία που το κράτος θα μπορούσε να της προσφέρει υποστήριξη. Συχνά, βρίσκει ευχαρίστηση να “μένει έξω, εκεί που είναι ωραία και γεμάτα κόσμο, και να παρακολουθεί τα πράγματα να συμβαίνουν, νιώθοντας μέρος τους”.
Ωστόσο, υπάρχουν στιγμές που γίνεται θύμα κλοπής ή δέχεται προσβολές. Τότε, νιώθει ένα “βαρύ συναίσθημα μέσα της”, καθώς αισθάνεται υποχρεωμένη “να περπατάει στα πάρκα και στους δρόμους μόνη της, προσπαθώντας να μην προσελκύσει πολλή προσοχή”. Όταν αναπτύσσει μια φιλία με τον Τζακ, νιώθει χαρούμενη, διότι: “Αυτός δεν έχει κανέναν να του μιλήσει και αυτή δεν έχει κανέναν να την ακούσει, οπότε μπορούν να ταιριάξουν μεταξύ τους”.
Η Γκλόρια απλώς θέλει να φάει πατάτες τηγανητές ή να πιει μια κόκα-κόλα σε μια παμπ, αλλά ο Τζακ συχνά βγάζει λόγους για το τέλος του κόσμου. “Περιμένει να περάσει το καλοκαίρι, περιμένει να φύγει η πόλη, μετρώντας αντίστροφα προς το μηδέν”. Για τον Τζακ, η έλξη προς τη Γκλόρια έγκειται στην ικανότητά του να κάνει ό,τι θέλει μαζί της. Ενώ μπορεί να μην είναι εμφανώς υποκινούμενος από σεξουαλικά κίνητρα, σίγουρα επιζητά τον έλεγχο.
Η Apps δεν έθεσε στον εαυτό της ένα εύκολο έργο γράφοντας αυτό το μυθιστόρημα. Πώς μπορεί κανείς να δείξει την περιορισμένη αντίληψη της Γκλόρια για τον κόσμο χωρίς να καταστήσει το ίδιο το βιβλίο απλοϊκό; Αρχικά, το κείμενο μπορεί να φαίνεται ελαφρώς απότομο. Οι προτάσεις είναι σύντομες και η δομή τους απλή. Η Apps επέλεξε την τρίτη προσωπική αφήγηση, αλλά το κείμενο συχνά μοιάζει να ωθείται προς την πρώτη.
Η συνεχής χρήση του “don’t” αντί του “doesn’t” είναι αποσπαστική και μερικές φορές ο αναγνώστης δυσκολεύεται να διακρίνει τι λέγεται από τον αφηγητή και τι είναι ελεύθερος, έμμεσος λόγος που προέρχεται από την εσωτερικότητα της Γκλόρια. Ωστόσο, καθώς η αφήγηση εξελίσσεται, αυτά τα αρχικά εμπόδια παραμερίζονται. Κατανοούμε ότι για τη Γκλόρια η γλώσσα δεν αφορά τόσο το νόημα, όσο την εύρεση άνεσης στον ρυθμό και τα μοτίβα. (“Wrongwi that wrongwi that wrongwi that.”)
Το μυθιστόρημα μας μεταφέρει στον κόσμο ενός ατόμου, του οποίου η ζωή θα ήταν γενικά κλειστή σε εμάς. Επιπλέον, στιγμές ομορφιάς υψώνουν την εμπειρία της, δίνοντας στον αναγνώστη μια υπέροχη αίσθηση των τοπίων του Ανατολικού Λονδίνου. Η Γκλόρια βιώνει μεγάλο μέρος του κόσμου ως αίσθηση και μοτίβο, και η Apps χρησιμοποιεί έξυπνα αυτόν τον φακό για να επισημάνει μικρές λεπτομέρειες που φέρνουν τον ευρύτερο κόσμο σε έντονη εστίαση.
Παρά την περιορισμένη οπτική γωνία, οι δευτερεύοντες χαρακτήρες είναι συναρπαστικοί. Η μητέρα της Γκλόρια κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί, αλλά όταν εργάζεται όλη μέρα, πώς μπορεί να επιβλέπει την κόρη της; Ο Τάιρον, ο φροντιστής της Γκλόρια αργότερα στο βιβλίο, είναι αλύγιστος και υπομονετικός. Θέλει (και αξίζει) χρόνο και μισθό για μια δύσκολη νύχτα αναζήτησής της, αλλά παρακινείται επίσης από πραγματική ανησυχία και συμπόνια.
Όταν ο Τζακ διαπράττει ένα τρομερό έγκλημα, η Γκλόρια καλείται να καταθέσει. Στη δικαστική διαδικασία, η Γκλόρια διαβεβαιώνεται ότι δεν θα συναντήσει τον Τζακ. Η τραγωδία είναι ότι στην πραγματικότητα θέλει να τον δει, διότι, παρόλο που κατανοεί το έγκλημά του, εξακολουθεί να θέλει απλώς έναν φίλο. Οι αναμνήσεις βίας την έχουν τραυματίσει, αλλά οι θεραπείες μέσω συζήτησης που θα μπορούσαν να βοηθήσουν άλλους, δεν έχουν καμία χρησιμότητα για εκείνη.
Αυτό είναι ένα προσεκτικά δομημένο μυθιστόρημα που αυξάνεται σε αντίκτυπο και ένταση. Απαλό, τρυφερό και ανησυχητικό, μας μεταφέρει στον κόσμο ενός ατόμου, του οποίου η ζωή θα ήταν γενικά κλειστή σε εμάς. Το τέλος του βιβλίου είναι σπαρακτικό, καθώς ενισχύει πόσο μικρές είναι οι ανάγκες της Γκλόρια. Η Apps δεν επιδιώκει σκοπίμως να κάνει κάποιο ευρύτερο κοινωνικό σχόλιο στο στενό πλαίσιο αυτού του μυθιστορήματος. Ωστόσο, ο αναγνώστης, φυσικά, αναρωτιέται γιατί η κοινωνία μας είναι τόσο γρήγορη και κατακερματισμένη, ώστε κανείς να μην έχει χρόνο για τη Γκλόρια – παρόλο που το μόνο που χρειάζεται είναι λίγη ευγένεια και συντροφιά.
Το “Gloria Don’t Speak” της Lucy Apps κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Weatherglass (12,99 λίρες). Για να υποστηρίξετε τους Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
