Στα Γουέιλς της δεκαετίας του 1970, η εμπειρία του να είσαι μαύρος νέος σήμαινε μια αίσθηση απομόνωσης. “Ήταν σαν να ήμασταν αποκομμένοι από τον υπόλοιπο κόσμο”, λέει ο Lawrence “Tylo” Taylor, περιγράφοντας την έλλειψη ευκαιριών και δομών για τη νεολαία. Παρά το γεγονός ότι το Κάρντιφ φιλοξενεί μια από τις παλαιότερες αφρο-καραϊβικές κοινότητες στο Ηνωμένο Βασίλειο, με ρίζες που φτάνουν στον 19ο αιώνα, η ζωή μπορούσε να είναι σκληρή. “Ως παιδιά, η αστυνομία μας κακοποιούσε, μας αποκαλούσε ‘μαύρους νόθους'”, θυμάται ο Tylo. “Υπήρχε ατόφιος ρατσισμός στο σχολείο και οι δάσκαλοι σε ξεχώριζαν και σε ταπείνωναν. Μεγαλώσαμε πολύ απογοητευμένοι.”
Αυτή η διάχυτη αίσθηση απογοήτευσης οδήγησε πολλούς να αναζητήσουν την ταυτότητα και την κοινότητά τους. Ο Andrew “Bingham” Binns, μετακόμισε στο Κάρντιφ από το Λονδίνο το 1970, σε ηλικία εννέα ετών, βιώνοντας ένα πολιτισμικό σοκ. Κατά την εφηβεία του, τα ταξίδια του στη Νέα Υόρκη, το Λονδίνο και την Τζαμάικα τον άλλαξαν. Υιοθετώντας το ρασταφαριανισμό, ο Bingham βρήκε παρηγοριά και αντίσταση στις ταραγμένες εποχές, απορροφώντας τη μουσική ρέγκε. Η συμμετοχή του σε ένα sound system crew σηματοδότησε την είσοδό του σε μια από τις λιγότερο γνωστές, αλλά βαθιά ριζωμένες μουσικές σκηνές της Βρετανίας: τα Welsh reggae sound systems.
Ενώ η μουσική σκηνή του ρέγκε και του νταμπ γνώρισε μεγάλη δημοσιότητα σε πόλεις όπως το Λονδίνο, το Μπρίστολ και το Λιντς, με κορυφαία στιγμή το Notting Hill Carnival, τα ουαλικά “sounds” παρέμειναν στο παρασκήνιο. Ωστόσο, αυτή η αφάνεια επέτρεψε τη διαμόρφωση μιας ιδιαίτερα σθεναρής και αγαπημένης αφρο-καραϊβικής κουλτούρας. Το Black International ήταν το πρώτο sound system στο Κάρντιφ, ακολουθούμενο από το Conqueror Hi Power Sound System, που ιδρύθηκε το 1975. Λίγα χρόνια αργότερα, ο Tylo και ο Gary Jemmett δημιούργησαν το δικό τους, το Countryman, το οποίο μαζί με άλλα crews όπως τα Lionheart και Emperor, δημιούργησαν μια ζωντανή σκηνή.
Ο Kervin Julien, ο οποίος μεγάλωσε στο Λονδίνο και άρχισε να επισκέπτεται το Κάρντιφ στα τέλη της δεκαετίας του 1970, ανέφερε ότι η πόλη ήταν “πολύ απομονωμένη” και διέφερε σημαντικά από την πρωτεύουσα. “Δεν είχαν πολλά μαγαζιά ή δισκοπωλεία. Υπήρχε μόνο η επίσημη ραδιοφωνική μετάδοση, όχι πειρατικοί σταθμοί. Καμία ενημέρωση. Καμία υποδομή. Αλλά δημιούργησε μια κοινότητα και μια αίσθηση του ανήκειν.”
Οι διοργανωτές των sound systems ταξίδευαν με τα ηχητικά τους συστήματα σε διάφορες πόλεις του Ηνωμένου Βασιλείου, συμμετέχοντας σε “clashes” (μουσικές αναμετρήσεις) και παίζοντας σε δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους στο Butetown carnival του Κάρντιφ κατά την περίοδο ακμής του. “Όταν παίζαμε, δεν χρειαζόταν να ψάχνεις πού γινόταν το καρναβάλι”, λέει ο Bingham. “Απλά ακολουθούσες τη γραμμή του μπάσου.”
Η ανταγωνιστικότητα ήταν έντονη, με τα crews να διεκδικούν το καλύτερο σύστημα. Ο Jemmett θυμάται περιστατικά όπως η διάρρηξη του χώρου αποθήκευσης των ηχείων τους ή η κοπή των καλωδίων κατά τη διάρκεια μιας παράστασης, προκειμένου να μειωθεί η ισχύς του ήχου τους, που χαρακτηριζόταν ως “απίστευτη”. Παρά τις δυσκολίες, οι εκδηλώσεις προσέλκυαν πλήθη, ακόμη και σε ασυνήθιστες καταστάσεις, όπως η περιστασιακή “διπλή κράτηση” για ένα πάρτι γενεθλίων, όπου η δύναμη του ήχου τους ξεπερνούσε τους αντίπαλους DJ.
Η ανάδειξη αυτής της σκηνής απαιτεί την προσπάθεια ιστορικών. Ο Ashish Joshi, συλλέκτης υλικού από sound clashes, συγκρίνει την αναζήτησή του με αυτή του Ιντιάνα Τζόουνς. Αντιμετωπίζει την πρόκληση των φθειρόμενων ηχογραφήσεων και της παρωχημένης τεχνολογίας, προσπαθώντας να σώσει αυτό το κομμάτι της ιστορίας.
Η Yasmin Begum, μια νεαρή ερευνήτρια και ακτιβίστρια, συνεχίζει αυτό το έργο σε τοπικό επίπεδο, αναδεικνύοντας τη χαρά και την ευτυχία που προσφέρει αυτή η κουλτούρα, μέσω του Instagram. Η σύνδεσή της είναι βαθιά, καθώς ο πατέρας της είναι DJ και η προγιαγιά της διατηρούσε ένα jazz pub στην περιοχή Tiger Bay, την παλαιότερη πολυεθνική κοινότητα της Ουαλίας.
Για πολλούς, τα sound systems προσέφεραν ένα αίσθημα σκοπού και αναγνώρισης. “Ήμασταν τίποτα, δεν μας πρόσεχαν καν”, λέει ο Tylo. “Δεν είχαμε μέλλον, οπότε προσπαθήσαμε να φτιάξουμε ένα δικό μας. Τα sound systems ήταν μια δήλωση: μας περιφρονήσατε για όλη σας τη ζωή, αλλά κοιτάξτε, τα καταφέραμε στις δικές μας κοινότητες.”
Τα πάρτι, που συχνά φιλοξενούνταν σε χώρους όπως το Casablanca Club, ιδιοκτησίας μαύρων, ήταν απαραίτητα, καθώς δεν υπήρχε πρόσβαση σε “λευκά” κλαμπ. Παρά τις κακές συνθήκες, η ατμόσφαιρα ήταν γεμάτη ενέργεια.
Η φήμη του Κάρντιφ εξαπλώθηκε, προσελκύοντας sound systems από όλο το Ηνωμένο Βασίλειο. Η τηλεοπτική εκπομπή “Ebony” κάλυψε τη σκηνή, ενώ το 1984, το συγκρότημα Bismillah, με τον Benji Webbe, έκανε μια εμφάνιση που άνοιξε τον δρόμο για τη μετέπειτα επιτυχία του με τους Skindred.
Παρά τις δυσκολίες, όπως η εχθρότητα από γείτονες που ζητούσαν να “κατεβάσουν τη μουσική των πιθήκων” ή απειλές από ρατσιστικές ομάδες, η κοινότητα επέδειξε ανθεκτικότητα. Ωστόσο, η άνοδος της dance music και της jungle στα μέσα της δεκαετίας του 1990, σήμανε μια αλλαγή. Το Conqueror σταμάτησε, το Butetown carnival διακόπηκε, και το Casablanca Club έκλεισε.
Σήμερα, το Countryman και το Butetown carnival έχουν αναβιώσει, και ο Julien συνεχίζει ως DJ. Ωστόσο, υπάρχει η αίσθηση ότι πρέπει να γίνουν περισσότερα για την προστασία και την προβολή αυτής της σημαντικής πτυχής της μαύρης και ουαλικής κουλτούρας. “Ανυπομονώ να δουν τα ουαλικά ιδρύματα την αξία της κουλτούρας του ρέγκε”, λέει η Begum, ενώ ο Bingham αναρωτιέται γιατί δεν επενδύονται παρόμοια ποσά σε χώρους για τη διατήρηση αυτής της κουλτούρας, όπως συμβαίνει με την όπερα.
