Στη δεκαετία του 1980, ο Thurston Moore των Sonic Youth ζήτησε από τον φίλο του, τον συγγραφέα Byron Coley, να του προμηθεύσει μια επιλογή από jazz κασέτες για να τις ακούσει στις περιοδείες του. Ο Moore είχε ζήσει την εμπειρία της θρυλικής avant-garde jazz σκηνής της Νέας Υόρκης στα τέλη της δεκαετίας του 1970, αλλά “δεν ήταν τόσο ενημερωμένος”, όπως λέει. “Ίσως ήμουν πολύ νέος και απασχολημένος με την φρενήρη δραστηριότητα στο punk και το no wave.” Τώρα, ήθελε να μάθει περισσότερα.
Οι κασέτες, “με Coltrane, Mingus, Dolphy, Sun Ra, Monk κ.ά.”, τον οδήγησαν σταδιακά στο free jazz: το είδος της jazz που απελευθερώνεται από τυπικούς ρυθμούς και φράσεις, δημιουργώντας ενδεχομένως την πιο προκλητική και “μακρινή” μουσική που μπορεί κανείς να ακούσει. “Μια μουσική ταυτόχρονα απελευθερωμένη και όμως απόλυτα δεμένη με τις κατακτημένες τεχνικές της παράδοσης”, όπως την περιγράφει με ενθουσιασμό ο Moore. “Κατά μία έννοια, είναι παρόμοια με τη noise και την art rock, όπου η ελευθερία να πειραματίζεσαι με ανοιχτές φόρμες προέρχεται από μια βαθιά γνώση της ιστορικής πορείας της μουσικής… πραγματικά μια μουσική ψυχής, τόσο πολιτική όσο και πνευματική.”
Ο Moore έγινε μακροχρόνιος υποστηρικτής αυτής της μουσικής. Οι Sonic Youth έπαιξαν ζωντανά με το θρυλικό avant-garde jazz σύνολο New York Art Quartet, ενώ ο Moore κυκλοφόρησε δίσκους free jazz στη δική του εταιρεία Ecstatic Peace! label. Το τελευταίο του έργο είναι το βιβλίο “Now Jazz Now: 100 Essential Free Jazz and Improvisation Recordings 1960-80”, σε συνεργασία με τον Coley και τον Σουηδό σαξοφωνίστα Mats Gustafsson.
Μια προσπάθεια να αντιμετωπιστεί αυτό που αποκαλεί “στεγνή και ακαδημαϊκή γραφή” για το θέμα – “ο ενθουσιασμός είναι το κλειδί, δεν θέλαμε να το καλύψουμε με ύφος υπερβολικά έξυπνο” – το βιβλίο στοχεύει να συστήσει τη μουσική σε ένα ευρύτερο κοινό. Είναι όμορφα δομημένο, με φανταστικά ελκυστική γραφή (“Πολλοί ακροατές αρνούνται ότι πρόκειται για jazz οποιασδήποτε μορφής”, αναφέρει η καταχώρηση για ένα άλμπουμ των Borbetomagus του 1980, “αλλά αυτοί οι σνομπ τύποι μπορούν να πάνε να γαμ… ένα φεγγάρι”) και συνοδεύεται από πρόλογο της Neneh Cherry. Μεγάλωσε με πολλά από τα άλμπουμ που αναφέρονται στο βιβλίο, χάρη στον πατριό της, Don Cherry, τρομπετίστα που συνεργάστηκε με τον Ornette Coleman, τον σαξοφωνίστα που επινόησε τον όρο free jazz με το ομώνυμο άλμπουμ του 1961. “Νιώθω ότι γνωρίζω το free jazz ως πνεύμα”, γράφει. “Το έχω σκεφτεί ως δέσμευση και ανάγκη, όπως το φαγητό.”
Ωστόσο, είναι δελεαστικό να πει κανείς ότι ο Moore και η παρέα του έχουν να δουλέψουν πολύ. Το free jazz, λέει ο Moore, “απορρίφθηκε κριτικά”, συχνά χαρακτηριζόμενο ως “θόρυβος ή ανοησία”. Το “Now Jazz Now” προτείνει το “Free Fall”, ένα άλμπουμ του 1963 από τον Jimmy Guiffre, έναν καταξιωμένο κλαρινετίστα της δυτικής ακτής και βασική φιγούρα στην ανάπτυξη της “cool” jazz, αλλά σημειώνει ότι η κυκλοφορία του ήταν “απόλυτη εμπορική αποτυχία… Ο Guiffre έκανε 10 χρόνια παύση από τις ηχογραφήσεις μετά”. Διέλυσε επίσης το τρίο που το έκανε μετά από μια συναυλία όπου κέρδισαν 35 σεντς ο καθένας. Νωρίς, μεγάλες εταιρείες και σεβαστά jazz ιδρύματα, συμπεριλαμβανομένης της Impulse!, ήταν πρόθυμοι να πειραματιστούν, αλλά πολύ γρήγορα έγινε η επαρχία μικροσκοπικών ανεξάρτητων και μουσικών που κυκλοφορούσαν μόνοι τους τη δουλειά τους.
Δεκαετίες αργότερα, εξακολουθεί να φέρει μια μοναδικά απαγορευτική αύρα για τον μέσο ακροατή, όπως μαρτυρά ο Joakim Haugland – που διευθύνει την εταιρεία Smalltown Supersound με έδρα το Όσλο. Θαυμαστής των Sonic Youth, ανακάλυψε το free jazz μέσω ενός άλμπουμ που κυκλοφόρησε ο Moore – το “Alabama Feeling” του Arthur Doyle – και αμέσως σαγηνεύτηκε, αναγνωρίζοντας την ίδια απρόβλεπτη διάθεση που έβρισκε σε συναυλίες punk και alt-rock. “Είχα κουραστεί πολύ από τις ζωντανές εμφανίσεις, γιατί ένιωθα ότι ήταν τα ίδια και τα ίδια: οι άνθρωποι ντύνονταν και έκαναν τις σωστές κινήσεις”, λέει. “Το free jazz είναι κάτι που δημιουργείται επί τόπου· μπορείς να αναγνωρίσεις πότε λειτουργεί και πότε όχι. Λατρεύω το γεγονός ότι κάποια μέρη της συναυλίας συνδέονται 100% και κάποιες φορές απομακρύνονται. Είναι θέμα συναισθημάτων, φυσικότητας, συμβάντων τη στιγμή.”
Η εταιρεία του Haugland είναι γνωστή για την κυκλοφορία μουσικής dance, από καλλιτέχνες όπως οι Lindstrøm, Todd Terje και Kelly Lee Owens. Κυκλοφορεί επίσης πολύ free jazz, αλλά “όχι επειδή πουλάει· είναι κάτι που πρέπει να κάνω για τον εαυτό μου”. Έχει επίσης εκδώσει ένα βιβλίο για το θέμα, το εξαντλητικό “Free Jazz and Improvisation on LP and CD 1965-2024” του Johannes Rød. Αλλά, όπως παραδέχεται χαρούμενα ο Haugland: “Σχεδόν πάντα ακούω free jazz κρυφά, όταν είμαι μόνος, γιατί οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είμαι τρελός που το ακούω, ότι είναι αδύνατο να αρέσει. Υπάρχει μια παλιά έκφραση: ‘Ακούγεται σαν πολωνικό free jazz ή κάτι τέτοιο’. Σαν το ‘πολωνικό free jazz’ να ήταν το χειρότερο πράγμα στον κόσμο.”
Ξέρω τι εννοεί. Δεν είμαι ακροατής που απαιτεί από τη μουσική να είναι μελωδική ή ρυθμικά απλή. Είμαι περήφανος κάτοχος του διαβόητου live άλμπουμ των Swans “Public Castration Is a Good Idea” – του αυθεντικού, θα προσθέσω, όχι της πρόσφατης επανέκδοσης – και ενός box set 11 άλμπουμ με ηχογραφήσεις από την ακραία ηλεκτρονική εταιρεία Come Organisation, ώρες εσκεμμένα αποκρουστικού θορύβου για τα οποία πλήρωσα χαίροντας σχεδόν 300 λίρες πριν από λίγα χρόνια. Λατρεύω αληθινά το “Metal Machine Music” του Lou Reed και προτιμώ τα άλμπουμ της Yoko Ono από τις αρχές της δεκαετίας του ’70 από αυτά του συζύγου της. Και αγαπώ την jazz, ένα πάθος που άνθισε αργά, και όχι μόνο την αιώνια “hip” μουσική: είμαι εξίσου χαρούμενος ακούγοντας ηχογραφήσεις των Fats Waller ή Duke Ellington από τα τέλη της δεκαετίας του ’20 στην Columbia, όσο ακούω το “Bitches Brew” ή το “Africa/Brass” του Coltrane. Και όμως, κάπως, το free jazz παρέμεινε ένα κλειστό βιβλίο για μένα.
Τόσο ο Moore όσο και ο Haugland είναι αρκετά ευγενικοί για να προσφέρουν συστάσεις σε έναν σχετικό αρχάριο. Ο Moore προτείνει το “Machine Gun” του Peter Brötzmann Octet ή το “Afrodisiaca” των John Tchicai and Cadentia Nova Danica. Ο Haugland επιλέγει το “Tenor” του Joe McPhee, το οποίο περιγράφει ως “ποίηση· νιώθω ότι ο McPhee ξεχύνει όλη του την ψυχή μέσα από το σαξόφωνο”, και το “Silent Tongues”, ένα live άλμπουμ του 1975 από τον πιανίστα Cecil Taylor, μια τιτάνια φιγούρα στο free jazz. (Αν θέλετε μια ιδέα για το πόσο περιφρονημένο είναι το είδος σε ορισμένους κύκλους, σπεύστε στην επική, όμορφα ερευνημένη, εξαιρετικά διαφωτιστική αλλά συντριπτικά συντηρητική σειρά ντοκιμαντέρ του Ken Burns, “Jazz”, όπου η προσέγγιση του Taylor στη μουσική απορρίπτεται ως “μαλακία”.) “Λατρεύω να το ακούω σε χαμηλή ένταση, καθώς γεμίζει το σαλόνι μου με ένα συναίσθημα που δεν μπορώ να περιγράψω”, λέει ο Haugland. “Για μένα είναι χαλαρωτικό και όμορφο.”
Έχω ακούσει για το “Machine Gun” του Brötzmann, ένα άλμπουμ που προηγήθηκε η φήμη του ως μια ιδιαίτερα αντιπαραθετική ακρόαση, αλλά ακόμη και ένα από τα πιο γνωστά άλμπουμ free jazz είναι πιο δύσκολο να βρεθεί από ό,τι θα φανταζόταν κανείς: έχει αφαιρεθεί από τις υπηρεσίες streaming και το YouTube, και οι πρέσες βινυλίου είναι στην επαρχία των μεταχειρισμένων εμπόρων. Τελικά το βρίσκω στο Internet Archive, και ανακαλύπτω ότι η προδιαφήμιση δεν ήταν υπερβολική. Είναι μαινόμενο και εντελώς αδιάκοπο, σαν μια βόμβα που δεν σταματά να εκρήγνυται για σχεδόν μία ώρα.
Και όμως, δεν το βρίσκω καθόλου μη ακουστικό, ίσως επειδή μπορώ να το εντάξω πολιτισμικά. Ο Brötzmann ήταν μέρος της ίδιας καλλιτεχνικής ζύμωσης που έδωσε στον κόσμο το krautrock, και το “Machine Gun” μου φαίνεται ότι αντιμετωπίζει τα ίδια θέματα με τους Can ή τους Faust: πώς να φτιάξεις πρωτότυπη μουσική, με ταυτότητα διακριτή από τις αγγλοαμερικανικές μουσικές παραδόσεις, σε μια χώρα της οποίας η δική της αίσθηση εθνικής ταυτότητας είχε βίαια σημαδευτεί. Ο ήχος του μοιάζει επίσης να μιλάει δυνατά για την αναταραχή και την ανατροπή του 1968, πράγμα που σημαίνει ότι λειτουργεί τέλεια μέσα στην αναταραχή του 2025. Και αν σας αρέσει η ιδέα του Haugland για το free jazz ως ανάλογη της απρόβλεπτης άγριας φύσης μιας punk συναυλίας, τότε εδώ είναι η απόδειξη.
Λειτουργεί επίσης ως ένα είδος “καθαριστικού παλέτας”: οτιδήποτε άλλο μου προτείνουν μοιάζει θετικά γλυκό με σύγκριση, ένα αεράκι. Στο 21λεπτο ομώνυμο κομμάτι του “Afrodisiaca”, μακρές αποσπάσματα από σόλο τρομπέτας ή φτερούγισμα ξύλινων πνευστών δίνουν τη θέση τους σε απειλητικές σιωπές ή εκρηκτικές, τσαφιστές κορυφώσεις, με εκπληκτικό αποτέλεσμα. Τα κομμάτια στη δεύτερη πλευρά φαίνονται λιγότερο δομημένα, αλλά ποτέ δεν εγκαταλείπουν εντελώς την ιδέα της μελωδίας.
Δοκιμάζω το “Silent Tongues” του Cecil Taylor σε χαμηλή ένταση, όπως συνέστησε, αλλά αυτό δεν λειτουργεί καθόλου. Είναι πολύ περίπλοκο και αποσπαστικό για να λειτουργήσει ως ambient μουσική. Ωστόσο, υπάρχει κάτι συναρπαστικό στην πολυπλοκότητά του – και όπως με τον Brötzmann στη μετα-ναζιστική Γερμανία, υπάρχει μια πολιτική διάσταση για τους μαύρους καλλιτέχνες που εκφράζουν αποφασιστικά την ελευθερία τους σε μια Αμερική που συχνά τους την αρνούνταν.
Οι εκπληκτικά επιδέξιες εκτελέσεις στο “Jitney No 2” του “Silent Tongues” δείχνουν απίστευτη καλλιτεχνική τεχνική που τίθεται σε εναλλακτική χρήση. Δεν ανταποκρίνομαι με τον καθαρά συναισθηματικό τρόπο που κάνει ο Haugland, αλλά με φέρνει πιο κοντά σε αυτό που είπε ο Moore για το free jazz, ότι δηλαδή είναι “απόλυτα δεμένο με τις κατακτημένες τεχνικές της παράδοσής του”. Δεν είναι τόσο πολύ ότι οι μουσικοί κάνουν ακριβώς ό,τι θέλουν, όσο ότι καθοδηγούνται μέσω της ιδέας της ελεύθερης αυτο-έκφρασης από ό,τι ήδη γνωρίζουν – μια χρήσιμη διόρθωση στην κοινή αντίληψη ότι πρόκειται για μια απάτη που θα μπορούσε να κάνει ο καθένας.
Αλλά με το “Tenor” του Joe McPhee, παίρνω αυτή την ενστικτώδη συναισθηματική ανταπόκριση. Ο ήχος του McPhee να παίζει, ακαθοδήγητος, σε μια ελβετική αγροικία, είναι αμέσως και απόλυτα μαγευτικός. Μετατοπίζεται από ένα είδος μελαγχολικού, bluesy λυρισμού σε διαπεραστική δυσαρμονία, παρασύροντάς σε μαζί τους. Όσο “μακριά” κι αν πάει, τίποτα δεν μοιάζει ενοχλητικό ή δύσκολο – το αντίθετο του “Machine Gun”, που μοιάζει να σε έχει κολλήσει στον τοίχο. Θα έπρεπε να διαλέξεις την κατάλληλη στιγμή και διάθεση για το τελευταίο – όχι ότι έχω πρόβλημα με αυτό – αλλά όχι με το “Tenor”: θα μπορούσες να το πεις όμορφο χωρίς φόβο να θεωρηθείς σκόπιμα αντιφατικός.
Δεν είμαι σίγουρος πόσα από τα άλλα άλμπουμ στο “Now Jazz Now” θα ταίριαζαν σε αυτή την περιγραφή, αλλά, τουλάχιστον κατά την άποψη του Thurston Moore, η εξερεύνηση είναι το νόημα. “Οι δίσκοι είναι η έρευνα”, λέει, “και η έρευνα είναι το πνεύμα πολλών από το ουσιαστικό λεξιλόγιο αυτής της μουσικής. Ερευνήστε και αποκαλύψτε και ενταχθείτε στην επανάσταση του ελεύθερου!” Ίσως και να το κάνω.
Το “Now Jazz Now: 100 Essential Free Jazz and Improvisation Recordings 1960-80” εκδίδεται από την Ecstatic Peace Library στις 5 Δεκεμβρίου. Το “Free Jazz and Improvisation on LP and CD 1965-2024” κυκλοφορεί τώρα, από την Smalltown Supersound.
