Η πρώτη ανάμνηση της ανάγνωσης φέρνει στο μυαλό τις ιστορίες της σειράς Encyclopedia Brown του Donald Sobol, τις οποίες ο συγγραφέας διάβαζε μαζί με τη μητέρα του. Πρόκειται για μια κλασική αμερικανική παιδική σειρά που εστιάζει σε έναν νεαρό ντετέκτιβ και την ευφυή βοηθό του, τη Sally, η οποία τον προστατεύει καθώς αντιμετωπίζουν τον αρχεχθρό τους, τον Bugs Meany, μια εκδοχή του καθηγητή Moriarty σε σχολικό περιβάλλον. Ο συγγραφέας θυμάται ότι καθόντουσαν στην κουζίνα και προσπαθούσαν να λύσουν τα μυστήρια, ενώ παράλληλα αποτελούσε μια ευκαιρία να περάσει χρόνο με τη μητέρα του, καθώς ήταν ένα από τα πέντε παιδιά και η προσοχή ήταν δυσεύρετη. Η γοητεία του συγγραφέα στρεφόταν επίσης στην απεικόνιση της ζωής σε μια μικρή, αμερικανική πόλη, κάτι που δεν ένιωσε ποτέ ότι βίωσε, λόγω των συνεχών μετακομίσεων.
Το αγαπημένο βιβλίο της παιδικής ηλικίας ήταν το “The Lord of the Rings” του J.R.R. Tolkien. Η ανάγνωσή του στο δημοτικό σχολείο συνοδεύτηκε από τη μελαγχολία ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να το ξαναδιαβάσει για πρώτη φορά. Η ανάμνηση συνδέεται με το σχολικό περιβάλλον, με τους διαδρόμους και τα φωτεινά πλακάκια. Η γνωριμία με το Dungeons & Dragons από φίλους του μεγαλύτερου αδελφού του σημάδεψε τα επόμενα χρόνια. Πολλά από τα αγαπημένα του μυθιστορήματα ξεκινούσαν με την ιδέα ενός μοναχικού χαρακτήρα που βγαίνει στον κόσμο για να δει τι θα του συμβεί. Αργότερα, οι “Τρεις Σωματοφύλακες” του Alexandre Dumas αποτέλεσαν ένα ακόμη αγαπημένο έργο.
Ως έφηβος, το βιβλίο που τον άλλαξε ήταν το “Goodbye to All That” του Robert Graves. Στα 17 του, οι γονείς του είχαν μετακομίσει στο Βερολίνο για ένα χρόνο. Ενώ το γερμανικό υπόβαθρο του Graves αποτέλεσε μέρος της έλξης, η επικοινωνιακή του γραφή προσέφερε “καλή συντροφιά”. Η μετακόμιση σε νέο σχολείο και η άγνωστη παρέα καθιστούσαν το βιβλίο μια σημαντική διέξοδο.
Η αντίληψή του για τη Jane Austen άλλαξε αργότερα. Ως παιδί, επιχειρηματολογούσε με τη μεγαλύτερη αδελφή του, θεωρώντας ότι ένα βιβλίο που εστιάζει στον έρωτα δεν μπορεί να είναι ουσιαστικό. Μετά από πρόταση της αδελφής του, η οποία έγινε καθηγήτρια 19ου αιώνα λογοτεχνίας, άκουσε για τη διάσημη φράση της Austen για τα “δύο εκατοστά από ελεφαντόδοντο” στα οποία παράγει τα εφέ της. Πολλοί από τους αγαπημένους του συγγραφείς πλέον ανήκουν σε αυτή την παράδοση.
Η επιστροφή σε έργα του Philip Roth ήταν μια ιδιαίτερη εμπειρία. Στα 20 του, ως μέλος μιας ομάδας βιβλίου, δεν του άρεσε το “The Human Stain”, καθώς του θύμιζε ακαδημαϊκούς που προσπαθούσαν να κάνουν μεγάλες δηλώσεις για την Αμερική. Αργότερα, το “I Married a Communist” άλλαξε την άποψή του, εκτιμώντας την έκταση των θεμάτων που είχε επεξεργαστεί ο Roth και μπορούσε να εκφράσει με ευαισθησία.
Το βιβλίο που ξαναδιαβάζει είναι το “Three Men in a Boat” του Jerome K. Jerome. Στα 20 του, το έστειλε στη μητέρα του για να την παρηγορήσει μετά από δυσάρεστα ιατρικά νέα. Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, ο γιος του το άκουγε διαρκώς, αρχικά σε οικογενειακές εκδρομές.
Το “The Scarlet Letter” του Nathaniel Hawthorne ανακάλυψε αργότερα στη ζωή του. Παρότι δεν το διάβασε στο λύκειο, πριν από περίπου δέκα χρόνια το ανέθεσε σε μια τάξη, διαπιστώνοντας ότι ήταν πολύ μεγαλύτερο και πολύ καλύτερο από ό,τι περίμενε – ένα σπουδαίο, σκληρό μυθιστόρημα για την αντιμετώπιση της δυσαρμονίας μεταξύ του ποιος είσαι και ποιος θέλεις να είσαι.
Το βιβλίο που διαβάζει αυτή τη στιγμή είναι το “Cousin Phillis” της Elizabeth Gaskell, μια ακόμη σύσταση της αδελφής του, και μια συγγραφέας που κινείται εντός της παράδοσης των “δύο εκατοστών ελεφαντόδοντου”.
Το “comfort read” του είναι το “The World of Jeeves” του P.G. Wodehouse, η αγαπημένη του συλλογή από τις ιστορίες του. Το διαβάζει εδώ και σχεδόν 40 χρόνια, επιστρέφοντας σε αυτό για ευχαρίστηση.
Το “The Rest of Our Lives” του Ben Markovits κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Faber.
