Τα καταφύγια της αποκάλυψης, ή “θέρετρα αποκάλυψης” όπως τα αποκαλεί ο Elon Musk, έχουν γίνει σύμβολο κύρους για τους σύγχρονους δισεκατομμυριούχους. Από το bunker του Sam Altman, που είναι μικρότερο από του Mark Zuckerberg, μέχρι το “mega” καταφύγιο του Peter Thiel στη Νέα Ζηλανδία, η τάση αυτή εγείρει ερωτήματα: γνωρίζουν κάτι που εμείς αγνοούμε;
Η γοητεία αυτών των επιβλητικών υπόγειων κατασκευών αντικατοπτρίζεται σε πρόσφατες τηλεοπτικές παραγωγές. Μια από τις πιο τολμηρές είναι η σειρά “Paradise” στο Disney+, όπου η δισεκατομμυριούχος της τεχνολογίας Samantha Redmond (Julianne Nicholson) χρηματοδοτεί ένα εξαιρετικά περίτεχνο οικοδομικό έργο με την κωδική ονομασία “Versailles”. Η Redmond ξεπερνά τον Andy Ronson της σειράς “A Murder at the End of the World”, ο οποίος απλώς σώζει λίγους επιλεγμένους. Αντ’ αυτού, χτίζει “τη μεγαλύτερη υπόγεια πόλη στον κόσμο”, μια ψεύτικη αμερικανική προαστιακή κοινότητα, ικανή να φιλοξενήσει 25.000 ανθρώπους, ενώ μια κλιματική καταστροφή μαίνεται από πάνω.
Αυτή η απομίμηση, που θυμίζει το “Truman Show” με ρομποτικά παπάκια και ένα τεράστιο φωτιστικό σώμα στον ουρανό, ήταν τόσο πειστική που οι θεατές συνειδητοποίησαν πού βρισκόταν η ιστορία και τι είδος σειρά παρακολουθούσαν μόνο στα τελευταία λεπτά του πιλοτικού επεισοδίου. “Δεν το περίμενα καθόλου!” δήλωσε η Krys Marshall, που υποδύεται την πράκτορα της μυστικής υπηρεσίας Nicole Robinson. “Διαβάζοντας το σενάριο, σκεφτόμουν: ‘Σελίδα 63… Σελίδα 64… Σελίδα 65;!!!’ Ήταν σοκ.”
Τώρα, με την επιστροφή του “Paradise” για δεύτερη σεζόν, η σειρά φέρει μια πιο διακριτική ανατροπή. Οι πυρηνικές βόμβες που πιστευόταν ότι είχαν εκραγεί στην επιφάνεια δεν προκάλεσαν έκρηξη, και ο κόσμος έξω από το bunker αποδεικνύεται πιο περίπλοκος από την μετα-αποκαλυπτική έρημο που φαντάζονταν οι επιζώντες. “Ένα από τα όμορφα πράγματα της σειράς μας είναι ότι δεν έχουμε αυτήν την απόλυτα δυστοπική εμπειρία του ‘το τέλος των ημερών είναι η χειρότερη των ημερών'”, λέει η Marshall. “Παρακολουθούμε τι συμβαίνει όταν οι άνθρωποι είναι πεσμένοι, αλλά δεν έχουν ηττηθεί, και πώς η ανθεκτικότητά τους τους κρατά ζωντανούς.”
Επιφανειακά, αυτή η προσέγγιση φέρνει το “Paradise” σε αντίθεση με ένα άλλο εξαιρετικά δημοφιλές “bunker-buster”, το “Fallout”. Βασισμένη στη δημοφιλή σειρά βιντεοπαιχνιδιών, η σειρά παρουσιάζει μια μάλλον αδιάφορη εταιρική ελίτ που επιβιώνει σε αποστειρωμένα καταφύγια με αισθητική της δεκαετίας του 1950, ενώ ο κόσμος από πάνω έχει μετατραπεί σε “έρημο”, ένα θέαμα τρόμου με παράξενα μεταλλαγμένα τέρατα και ακόμη πιο παράξενους μετα-αποκαλυπτικούς ανθρώπους.
Ο πιο συναρπαστικός χαρακτήρας της σειράς είναι ο “Ghoul” (Walton Goggins), ο οποίος διασχίζει το χάσμα της αποκάλυψης. Τον βλέπουμε τόσο πριν από την πυρηνική Αρμαγεδδώνα – όταν ήταν ο “κόκκινος” ηθοποιός του Χόλιγουντ Cooper Howard – όσο και 200 χρόνια αργότερα, ως έναν αθάνατο πιστολέρο χωρίς μύτη που χρειάζεται φαρμακευτική αγωγή για να μην γίνει “άγριος”.
Το πόσο ανθρώπινος έχει απομείνει ο Ghoul είναι ένα ανοιχτό ερώτημα, αλλά ακόμη και οι πιο απλοί ανθρώπινοι επιζώντες του “Fallout” πρέπει τελικά να βγουν από το bunker, και αναπόφευκτα θα αλλάξουν στη διαδικασία. Όπως οι ήρωες των παραμυθιών που ανακαλύπτουν τον εαυτό τους μόνο όταν χαθούν στο δάσος. Στην έρημο αποκαλύπτονται βαθιές αλήθειες, και η σοφία που μεταβιβάστηκε από μια γενιά “Bunker-Boomers” (με επικεφαλής τον Hank MacLean του Kyle MacLachlan) εκτίθεται ως ένας ιστός ψεμάτων και διαφθοράς.
“Υπάρχει πάντα μια στιγμή σε αυτές τις ιστορίες όπου το bunker αποδεικνύεται ότι βασίζεται στην εξαπάτηση”, λέει ο David Pike, συγγραφέας του “After the End: Cold War Culture and Apocalyptic Imaginations”. “Είναι μια ψευδαίσθηση, και δεν μας δίνει καν αυτό που υποσχέθηκε. Αναρωτιέμαι αν αυτό οφείλεται εν μέρει στην εμπειρία της πανδημίας, και συνειδητοποιώντας πόσο άθλιο είναι στην πραγματικότητα να είσαι σε ένα bunker.”
Ο Pike ανατρέχει στην τρέχουσα τάση των αφηγήσεων για bunkers στην “Atlas Shrugged” της Ayn Rand, η οποία διαθέτει ένα ελίτ συγκρότημα στα Βραχώδη Όρη του Κολοράντο – την ίδια τοποθεσία που επιλέχθηκε για το “Versailles” του “Paradise”. “Αυτές οι φαντασιώσεις για δισεκατομμυριούχους που χτίζουν σούπερ καταφύγια και φέρνουν μια προσεκτικά επιλεγμένη ομάδα είναι φαντασιώσεις της δεξιάς”, λέει ο Pike. “Όλοι έξω από το bunker γίνονται κάπως νεο-βάρβαροι, είναι αυτοί οι όχλοι που θα κάνουν τρομερά πράγματα αν τους αφήσουμε να μπουν. Είναι η ίδια εικόνα του κόσμου που έχει τώρα το μεγαλύτερο μέρος του παγκόσμιου Βορρά όσον αφορά τα σύνορα.”
Σε αυτές τις σειρές, ωστόσο, η πιο θανατηφόρα απειλή προέρχεται αναπόφευκτα από **μέσα** στο bunker – μερικές φορές ακόμη και από την “πυρηνική” οικογένεια στην καρδιά του. Ο Hank MacLean του “Fallout”, ο οποίος αποδεικνύεται ότι πυροδότησε ο ίδιος μια ατομική βόμβα, είναι ο πατέρας της αισιόδοξης πρωταγωνίστριας Lucy. Ο πιο τρομακτικός χαρακτήρας στο “Paradise” δεν είναι ένας βάναυσος κάτοικος του μετα-αποκαλυπτικού κόσμου στην επιφάνεια, αλλά η Redmond, η αδίστακτη δισεκατομμυριούχος πίσω από το έργο του bunker. Με τη βοήθεια της “ψυχοπαθούς” της, Jane, που υποδύεται τρομακτικά η Nicole Brydon Bloom, η Redmond συνωμοτεί και δολοφονεί τον δρόμο της μέσα από το “Paradise” σαν ένας υπόγειος Frank Underwood.
Στον δικό μας, όχι-και-τόσο-αποκαλυπτικό κόσμο, η Bloom είναι παντρεμένη με τον Justin Theroux, ο οποίος υποδύεται τον ιδιοκτήτη καζίνο, τύπου Howard Hughes, υπεύθυνο για τον πυρηνικό χειμώνα του “Fallout”. “Δεν το είχα παρακολουθήσει μέχρι να πάρει τον ρόλο”, παραδέχεται. “Δεν είναι πραγματικά το αγαπημένο μου είδος. Τώρα είμαι εθισμένη. Είναι φανταστικό και τρομακτικό με τον δικό του τρόπο. Αλλά αυτό που με τράβηξε πραγματικά στο ‘Paradise’ είναι ότι θα μπορούσε να είναι σε δύο χρόνια, θα μπορούσε να είναι αύριο.”
Το “Paradise”, που διαδραματίζεται στο πολύ κοντινό μέλλον, μοιάζει σύγχρονο, και όχι μόνο λόγω του μηνύματος που αφορά το κλίμα. Ένα βασικό σημείο πλοκής στην πρώτη σεζόν επικεντρώθηκε στο ποιος έπαιζε μια κονσόλα παιχνιδιών Nintendo. Το “Fallout”, παρά την αισθητική του 1950, είναι πιο ξεκάθαρα επιστημονική φαντασία – διαδραματίζεται, ως επί το πλείστον, ένα τέταρτο της χιλιετίας στο μέλλον.
Το “Silo” του Apple TV, εν τω μεταξύ, εξερευνά μια κοινότητα που έχει βρεθεί σε bunker τόσο καιρό που έχει χάσει την επαφή με την ιστορία της. Χάρη σε μια πολύ οργουελική διαγραφή από το ύπουλο τμήμα IT, οι περισσότεροι από τους 10.000 κατοίκους αυτού του bunker δεν γνωρίζουν τίποτα για την καταστροφή που έστειλε τους προγόνους τους εκεί.
Για τον Hugh Howey, συγγραφέα των μυθιστορημάτων “Silo”, είναι το τέλειο μέρος για να εξερευνήσει πολιτικά ζητήματα. “Η ιστορία αφορά πραγματικά την ένταση του πώς μπορούμε να ζήσουμε ελεύθεροι ενώ ταυτόχρονα κυβερνόμαστε”, μου λέει, “και τις ελευθερίες που είμαστε διατεθειμένοι να θυσιάσουμε για να ζήσουμε σε μια κοινωνία.”
Σε αντίθεση με τα οριζόντια απλωμένα bunkers του “Fallout”, η κάθετη διάταξη του silo, όπου η ελίτ καταλαμβάνει τα ανώτερα επίπεδα ενώ οι εργάτες στεγάζονται κάτω, καθιστά την ανισορροπία εξουσίας ιδιαίτερα έντονη. Το πιο εμβληματικό χαρακτηριστικό της σειράς είναι μια γιγαντιαία σπειροειδής σκάλα. (Οι ανελκυστήρες, προφανώς, έχουν ξεπεραστεί τον 25ο αιώνα.) Όταν οι χαρακτήρες ανεβαίνουν στα ανώτερα επίπεδα, πρέπει να σέρνονται χιλιάδες βαριά τσιμεντένια σκαλοπάτια.
“Εμπνευστήκαμε από πολυκατοικίες Μπρουταλισμού”, μου λέει ο παραγωγός σχεδιαστής Gavin Bocquet. “Στις πρώτες σοβιετικές πόλεις, ήταν αποκομμένες από τον υπόλοιπο κόσμο, αλλά εξακολουθούσαν να έχουν εστιατόρια και μπαρ και άλλα πράγματα, και δεν ήξεραν τίποτα διαφορετικό.”
Αρχικά ελπίζοντας να γυρίσει σε πραγματικές τοποθεσίες, ο Bocquet επισκέφτηκε διάσημα κτίρια Μπρουταλισμού στο Λονδίνο, συμπεριλαμβανομένου του Εθνικού Θεάτρου και του Barbican Centre (το τελευταίο χρησίμευσε ως η υπόγεια Κόρυσαντ στο “Andor”), ακόμη και μια εγκαταλελειμμένη πολυκατοικία στη Νότια Αφρική.
“Κοιτάξαμε πολλές τοποθεσίες”, λέει, “αλλά καμία δεν ήταν αρκετά σωστή. Τελικά, έπρεπε να το χτίσουμε μόνοι μας. Δεν είχαμε ένα silo ύψους ενός μιλίου, αλλά χτίσαμε ένα 45 ποδιών.”
Η εύρεση ενός στούντιο που να μπορεί να φιλοξενήσει ένα τόσο μεγάλο σκηνικό ήταν πρόκληση. Τελικά, ο Bocquet κατέληξε σε ένα πρώην εργοστάσιο κατάψυξης στο Hoddesdon. “Αυτό συνέβαινε κατά τη διάρκεια των περιορισμών λόγω Covid”, θυμάται. “Φορούσαμε μάσκες, κάναμε τεστ κάθε πρωί, και για περίπου ένα χρόνο ήμασταν απομονωμένοι σε αυτόν τον γιγαντιαίο σκοτεινό χώρο. Νομίζω ότι πιθανώς βοήθησε υποσυνείδητα – νιώθαμε πραγματικά ότι ζούσαμε υπόγεια.”
Με την κατασκευή της σκάλας σε εξέλιξη, ο συγγραφέας Howey προσκλήθηκε στο σετ. “Άρχισε να κλαίει”, θυμάται ο Bocquet. “Έκανε κυριολεκτικά την ανάβαση σε αυτό που είχε φανταστεί χρόνια νωρίτερα.”
“Ήταν συγκλονιστικό”, μου λέει ο Howey. “Είχαν χτίσει τρεις ορόφους του silo σε πλήρη κλίμακα, αρκετά ανθεκτικό για να υποστηρίξει εκατοντάδες ηθοποιούς ταυτόχρονα. Το να περάσω από το να είμαι ένας μοναχικός συγγραφέας που φτιάχνει κάτι στο μυαλό μου, στο να βλέπω αυτήν την ομάδα ανθρώπων να δουλεύει μαζί για να το χτίσει, ήταν μια από τις πιο συναισθηματικές εμπειρίες της ζωής μου.”
Όσο εντυπωσιακό κι αν είναι, ωστόσο, το σκηνικό του “Silo” έχει μικρή απήχηση στο καστ του “Paradise”, οι οποίοι γυρίζουν τις δικές τους υποτιθέμενες υπόγειες σκηνές έξω, στο στούντιο της Paramount, με τον ήλιο της Καλιφόρνια να τους χτυπά.
“Θα πω ότι προτιμώ σίγουρα το δικό μας bunker!” γελάει η Krys Marshall. “Το δικό μας είναι ένα glam bunker. Το δικό τους μοιάζει να είναι λίγο πάνω από την κόλαση.”
Αφήστε τους δισεκατομμυριούχους να κάνουν την επιβίωση της αποκάλυψης να φαίνεται τόσο καλή.
