Τον περασμένο μήνα, την ίδια ημέρα που το “Revolution+1”, μια φανταστική αφήγηση για τη ζωή του Tetsuya Yamagami, του άνδρα που δολοφόνησε τον πρώην Ιάπωνα πρωθυπουργό Shinzo Abe τον Ιούλιο του 2022, προβλήθηκε στο ICA του Λονδίνου, ως μέρος μιας ενότητας αφιερωμένης στον ριζοσπάστη κινηματογραφιστή Masao Adachi, ένα δικαστήριο στην Ιαπωνία καταδίκασε τον Yamagami σε ισόβια κάθειρξη. Είτε ο προγραμματισμός οφειλόταν σε πρόνοια είτε σε σκέτη σύμπτωση, η διάλυση των ορίων που κανονικά κρατούν τις ταινίες εγκλωβισμένες στην οθόνη και μακριά από τον κόσμο έξω από αυτήν, χαρακτηρίζει τη δια βίου πρακτική του Adachi.
Ως μέρος της σειράς “In Focus” του ICA, η οποία αναδεικνύει το πολιτικό σινεμά, η αναδρομή περιλάμβανε επίσης την ταινία του “AKA Serial Killer” (1969), που εδραίωσε τον σκηνοθέτη ως πρωτοπόρο της “θεωρίας του τοπίου”, καθώς και την παγκόσμια πρεμιέρα της τελευταίας του ταινίας, “Escape”. Η μεγάλου μήκους ταινία πραγματεύεται την περίεργη υπόθεση του Satoshi Kirishima, ενός αναρχικού του οποίου η νεανική φωτογραφία πορτρέτου από τη δεκαετία του ’70 κοσμούσε αστυνομικά τμήματα σε όλη την Ιαπωνία – μέχρι που εμφανίστηκε από την κρυψώνα λίγο πριν τον θάνατό του, δύο χρόνια πριν. Ήταν κάτι που “επέμενε ως ένα παράξενο γεγονός” για τον 86χρονο κινηματογραφιστή.
Μιλώντας μέσω διερμηνέα από το σπίτι του στην Ιαπωνία, ο Adachi δήλωσε ότι “αυτή η ταινία δημιουργήθηκε αμέσως μόλις διαπιστώθηκε ο θάνατός του και ήθελα να εξερευνήσω την αλήθεια πίσω από αυτόν”. “Το γεγονός που θέλω να επισημάνω είναι ότι υπήρχε μια ορισμένη ιδέα και ένας μύθος γύρω από τον Kirishima, μια ορισμένη εικόνα είχε εδραιωθεί στο μυαλό των ανθρώπων. Υπήρχε μια αντίθεση μεταξύ αυτής της εικόνας του Kirishima ως φυγά… και του χαμογελαστού του προσώπου.” Χρησιμοποιώντας το κινηματογραφικό μέσο για να ανατρέψει τη μείωση του Kirishima σε μια εικόνα – ένα θέαμα του παρελθόντος – το “Escape” επιδίωξε να αντιμετωπίσει “αυτό το ερώτημα για το γιατί ο Kirishima αποφάσισε να αποκαλύψει την ταυτότητά του… [αλλά χωρίς] καμία ρητά σαφή απάντηση.”
Μια σύντομη ματιά στο πρώιμο βιογραφικό του Adachi υποδηλώνει ότι το ενδιαφέρον του για τη ζωή του Kirishima δεν είναι τυχαίο: υπήρξε πολιτικά ενεργός φοιτητής που αργότερα έκανε τα πρώτα του βήματα στην ανατρεπτική “ροζ ταινία”, πριν βοηθήσει στην παραγωγή ενός προπαγανδιστικού ειδησεογραφικού υλικού για Παλαιστίνιους Μαρξιστές αντάρτες και στη συνέχεια φύγει από την Ιαπωνία για τον Λίβανο το 1974 για να ενταχθεί στους ίδιους αγωνιστές. Ωστόσο, είναι ένα ενδιαφέρον που αντικατοπτρίζει ευρύτερες επανεκτιμήσεις της προ- και μεταπολεμικής ιστορίας της Ιαπωνίας.
Ο Adachi γεννήθηκε το 1939, και η Ιαπωνία της νεότητάς του βρισκόταν σε πυρετό βίαιης και μετασχηματιστικής ρήξης. Η ήττα στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο άνοιξε τον δρόμο για την αμερικανική στρατιωτική κατοχή και μια πολιτική διευθέτηση που αποκατέστησε ύποπτους εγκληματίες πολέμου όπως ο Nobusuke Kishi – ένας από τους ιδρυτές τόσο του Φιλελεύθερου Δημοκρατικού Κόμματος (LDP) όσο και μιας δεξιάς δυναστείας που αργότερα θα περιλάμβανε τον εγγονό του, Abe. Ήταν κατά τη διάρκεια της πρωθυπουργίας του Kishi στα τέλη της δεκαετίας του 1950 που ο Adachi εγγράφηκε στο Πανεπιστήμιο Nihon και έγινε μέλος του Κινηματογραφικού Ομίλου του, μιας από τις πολλές συλλογικότητες της εποχής που επιδίωκαν να δώσουν κινηματογραφική μορφή στην πρωτοποριακή θεωρία. Ιδέες που ξεκίνησαν με την αφαίρεση της ιεραρχίας των ρόλων στη διαδικασία παραγωγής ταινιών και την ανατροπή του εμπορευματοποιημένου πνεύματος, σύντομα θα ξεχύνονταν στους δρόμους.
Όταν εκατομμύρια συμμετείχαν στις διαδηλώσεις Anpo κατά της ανανέωσης της συνθήκης ασφαλείας ΗΠΑ-Ιαπωνίας το 1960, φοιτητές από τον όμιλο κατέγραψαν και συμμετείχαν σε συνεχείς δράσεις διαμαρτυρίας που έγιναν γνωστές ως ο αγώνας Anpo. Ο Gō Hirasawa, ερευνητής κινηματογράφου και συν-εκδότης ενός πρόσφατου βιβλίου που εξετάζει καλλιτεχνικά κινήματα της εποχής, δήλωσε: “Ο πρωτοποριακός κινηματογράφος ήταν βαθιά συνυφασμένος, όχι μόνο με κινηματογραφικό και αισθητικό πειραματισμό, αλλά και με τον αγώνα Anpo και την πολιτική σκέψη.”
Ο Kishi αναγκάστηκε να παραιτηθεί, αλλά όχι πριν προωθήσει την ανανέωση της συνθήκης και δημιουργήσει μια αίσθηση απογοήτευσης μεταξύ εκείνων που είχαν επενδύσει τις ελπίδες τους στην πιθανότητα λαϊκής πίεσης. Έχοντας συμμετάσχει καθημερινά στον αγώνα για σχεδόν έξι μήνες, ο Adachi “έμεινε έκπληκτος, δυσαρεστημένος από τα δεινά ενός ψευδοδημοκρατικού συστήματος, και καταβεβλημένος από ένα αίσθημα ήττας” και βρέθηκε σε ένα σημείο περισυλλογής. “Άρχισα επίσης να αισθάνομαι έντονα την αδυναμία των ανεξάρτητα παραγόμενων ταινιών που έκανα, και μάλιστα σκέφτηκα να επιστρέψω στην πατρίδα μου για να ξεκινήσω από την αρχή ως αγρότης.”
Ο αγώνας Anpo ήταν μια κομβική στιγμή για την άμεση μεταπολεμική γενιά που “προσπάθησε να κάνει επανάσταση” αλλά αντιμετώπισε καταπίεση, συναλλαγή και την ανθεκτικότητα του ιαπωνικού κράτους. “Η Ιαπωνία περνούσε από μια μεταμόρφωση μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο”, δήλωσε ο Adachi, και “λόγω της ενισχυμένης ισχύος της αστυνομίας, οι περισσότεροι που εμπλέκονταν ως φοιτητές ακτιβιστές είτε συνελήφθησαν είτε αναγκάστηκαν να τερματίσουν τις δραστηριότητές τους. Προσπαθούσαν να αλλάξουν ολόκληρη την κοινωνία και, προσωρινά, οδηγούσαν [ένα] μαζικό πολιτικό κίνημα.”
Εκδηλώσεις παγκοσμίως, όπως ο Μάης του ’68 στο Παρίσι, αναζωπύρωσαν τις ελπίδες των φοιτητών ριζοσπαστών στην Ιαπωνία να αμφισβητήσουν την εξουσία σχεδόν μια δεκαετία μετά την ήττα του Anpo. Στο μεταξύ, άλλοι ακτιβιστές διοχέτευσαν τις απογοητεύσεις τους σε διάφορες φατρίες της Νέας Αριστεράς – από τις οποίες καταγόταν η Ομάδα Ένοπλης Δράσης της Ανατολικής Ασίας κατά της Ιαπωνίας (EAAJAF) του Kirishima – οι οποίες αργότερα θα επιδίωκαν την προπαγάνδα της δράσης, εις βάρος των μαζικών κινημάτων. Ο Adachi εκτίμησε ότι “υπήρχαν τουλάχιστον δύο έως τρεις χιλιάδες – ίσως και περισσότεροι – νέοι που εμπλέκονταν σε [ακροδεξιό] ακτιβισμό, και επηρεάζονταν σε μεγάλο βαθμό από τον ακτιβισμό σε άλλες χώρες” όπως ο Μάης του ’68 στο Παρίσι, αλλά ότι “η βάση που οδήγησε σε αυτές τις ριζοσπαστικές δραστηριότητες ήταν το γεγονός ότι κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, η Ιαπωνία καταπίεζε άλλες χώρες της Ανατολικής Ασίας.”
Επιτίθενται σε εταιρείες που συμμετείχαν στον ιαπωνικό ιμπεριαλισμό, όπως έκανε η EAAJAF, θεωρήθηκε ως ένας τρόπος για “να κάνουν τους ανθρώπους να αρχίσουν να αναρωτιούνται και να συνειδητοποιούν… αυτό το κρυμμένο άβολο γεγονός”. Ο Adachi λέει ότι η νεολαία στην Ιαπωνία σήμερα αρχίζει να συνειδητοποιεί ότι δεν έχει σπουδάσει σωστά την ιστορία και ότι υπάρχει “μια τάση μεταξύ των νέων” να επανεξετάσουν πτυχές του παρελθόντος της χώρας.
Από την αποφυλάκισή του, μετά την έκδοσή του στην Ιαπωνία το 2000, το πρώην μέλος του Ιαπωνικού Ερυθρού Στρατού αρνήθηκε να παίξει τον ρόλο του υιού που επιστρέφει. Οι πιο πρόσφατες ταινίες του επικεντρώνονται σε άτομα που έχουν διαπράξει δραστικές πράξεις βίας επιδιώκοντας στόχους που δεν είναι πάντα καλά καθορισμένοι, ούτε καν ιδεολογικοί, και αντιμετωπίζουν τις συνέπειες που επιβάλλει η κοινωνία. Ο Adachi παρακολούθησε τις ακροάσεις της δίκης του Yamagami, ο οποίος κέρδισε σημαντική λαϊκή συμπάθεια – ίσως συγκρίσιμη με την αντίδραση που προκλήθηκε από την υποτιθέμενη δολοφονία του CEO της UnitedHealthcare, Brian Thompson, στις ΗΠΑ από τον Luigi Mangione – λόγω των συνθηκών που κινητοποίησαν την επίθεσή του στον Abe.
Υπάρχουν παραλληλισμοί μεταξύ του Yamagami και της νεολαίας της δεκαετίας του ’60 και ’70 που στράφηκε στην πολιτική βία; “Αυτό που έκανε [ο Yamagami] δεν συνδέεται με κάτι που μπορεί να περιγραφεί ως κολεκτιβισμός. Κατέστησε σαφές ότι έκανε τη δολοφονία για πολύ προσωπικούς λόγους. Αν ο Yamagami είχε γεννηθεί και βρισκόταν στην κατάσταση σε μια διαφορετική εποχή, πιστεύω ότι ίσως δεν θα χρειαζόταν να σκοτώσει τον Abe, στην πραγματικότητα.”
Ο Adachi υποστηρίζει ότι η ατομοποίηση της σημερινής Ιαπωνίας σήμαινε ότι ο Yamagami “δεν μπορούσε να βρει συντρόφους για να οργανώσει μια εκστρατεία” μαζί με άλλους shūkyō nisei (μια φράση που χρησιμοποιείται για να αναφερθεί σε παιδιά που εξαναγκάζονται να ακολουθήσουν τις έντονες θρησκευτικές πεποιθήσεις των γονιών τους). Η πράξη εκδίκησής του ήταν, στην ουσία, ένα ειρωνικό αποτέλεσμα “αυτού που έκαναν ο Abe και η Εκκλησία της Ενοποίησης… [για να καταστήσουν] τον συλλογικό ακτιβισμό πολύ δύσκολο.”
Συνδέεται επίσης με “την κακή και αξιοθρήνητη κατάσταση της πολιτικής αριστεράς”, καθώς “οι άνθρωποι σήμερα απλά δεν ξέρουν πώς να ξεπεράσουν, πώς να μετατρέψουν αυτές τις ατομικές σκέψεις σε συλλογικό ακτιβισμό”. Ως κάποιος που “εμπλέκεται στην υποστήριξη της Παλαιστίνης εδώ και 60 χρόνια”, στο βαθμό του “να ζει μέρα με τη μέρα μέσα στα πυρά” κατά τη διάρκεια του Λιβανέζικου εμφυλίου πολέμου, ο Adachi θεώρησε την εμπειρία του “όχι πολύ επιτυχημένη” σε σύγκριση με το κίνημα αλληλεγγύης που έχει αναπτυχθεί σε απάντηση στα φρικτά γεγονότα στη Γάζα.
Η νυν πρωθυπουργός της Ιαπωνίας, Sanae Takaichi, δεν είχε ακόμη καταφέρει να εξασφαλίσει μια συντριπτική νίκη για το LDP όταν ο Adachi μίλησε στον Guardian, αλλά σε απάντηση στην πρόσκληση για πρόωρες εκλογές τον Ιανουάριο και την προώθηση της συντομότερης εκστρατείας γενικών εκλογών στην ιστορία της χώρας – μόλις 12 ημερών – ο 86χρονος σκηνοθέτης εξέδωσε μια προειδοποίηση για τους εξωτερικούς παρατηρητές. “Μπορεί να φαίνεται [ότι] η Ιαπωνία γίνεται όλο και πιο δεξιά, [αλλά] στην πραγματικότητα δεν την υποστηρίζει πολύς κόσμος. Ουσιαστικά, αυτό που ρωτάει είναι αν εμείς, ο ιαπωνικός λαός, [είμαστε] χαρούμενοι να αφήσουμε τις αποφάσεις σε εκείνη. Θα με εμπιστευόσασταν να αποφασίσω την κατεύθυνση της χώρας; Και αυτό που κάνει είναι το ίδιο με αυτό που έκανε ο Χίτλερ.”
Έχει γίνει πολύ λόγος για την τσάντα και τις μουσικές ικανότητες της πρωθυπουργού, αλλά με μια νέα υπερ-πλειοψηφία στο κοινοβούλιο, μαζί με την αυξημένη παρουσία του ακροδεξιού κόμματος Sanseitō, η Takaichi έχει ισχυρή πιθανότητα να επιτύχει έναν από τους μακροχρόνιους στόχους της δυναστείας Kishi-Abe: την αφαίρεση της ειρηνιστικής ρήτρας στο σύνταγμα της Ιαπωνίας, η οποία απαγορεύει στη χώρα να χρησιμοποιεί στρατιωτική δύναμη για λόγους άλλους εκτός από την αυτοάμυνα. Ο βαθμός στον οποίο αυτό μπορεί να επιτευχθεί χωρίς να επιδεινωθεί η κοινωνική και οικονομική δυσπραγία της χώρας μένει να φανεί.
Ενώ ο νατουραλισμός φαίνεται να είναι στη μόδα μεταξύ ορισμένων σύγχρονων Ιαπώνων κινηματογραφιστών, έχουν υπάρξει πρόσφατα σημάδια επιστροφής του πολιτικού – το “Happyend” του Neo Sora αντλήθηκε από θέματα φοιτητικής εξέγερσης και εθνοτικής ποικιλομορφίας για να ασκήσει ανοιχτή κριτική σε μια αναδυόμενη ρητορική δεξιού εθνικισμού. “Δεν βλέπω πολλές ριζοσπαστικές εκφράσεις ή [ένα] άμεσο, πολύ σαφές συμπέρασμα σε πρόσφατες ταινίες… από αυτή την άποψη, δεν είμαι πολύ ικανοποιημένος, αλλά θέλω να υποστηρίξω 100% αυτό που προσπαθούν να κάνουν οι νέοι κινηματογραφιστές.” “Βλέπω σαφή σημάδια στην οπτική δουλειά ότι πολλοί άνθρωποι προσπαθούν να ανταποκριθούν σε [αυτή την κατάσταση] του κόσμου μέσω του πολιτικού και ριζοσπαστικού κινηματογράφου.”
