Κάθε Ιανουάριο, χιλιάδες αναγνώστες κάνουν την ίδια δήλωση σε πλατφόρμες όπως το Goodreads, το Instagram ή το TikTok: «Φέτος θα διαβάσω 50 βιβλία». Ή 75. Ή 100. Κοινοποιούνται στιγμιότυπα από υπολογιστικά φύλλα, κατεβάζονται πρότυπα για την παρακολούθηση σελίδων και ποσοστών, και φίλοι δεσμεύονται δημόσια να «τα πάνε καλύτερα» από πέρυσι. Αυτό που κάποτε ήταν ένα ιδιωτικό χόμπι, πλέον ανακοινώνεται, ποσοτικοποιείται και, σε ορισμένες γωνιές του διαδικτύου, κρίνεται.

Η γοητεία είναι προφανής: σε μια εποχή γεμάτη περισπασμούς, η ανάγνωση μπορεί εύκολα να εκτοπιστεί από την εργασία, τις οθόνες και την κούραση. Τα ποσοστά αλφαβητισμού στο Ηνωμένο Βασίλειο παρουσιάζουν στασιμότητα: το 2024, περίπου το 50% των ενηλίκων στο Ηνωμένο Βασίλειο διαβάζει τακτικά για ευχαρίστηση, ποσοστό μειωμένο από το 58% το 2015.

Καθώς το Ηνωμένο Βασίλειο εγκαινιάζει τον Εθνικό Χρόνο Ανάγνωσης, μια σταθερή ροή σχολίων πλαισιώνει την παρακμή της κουλτούρας του βιβλίου ως μια πολιτισμική κρίση. Αρθρογράφοι έχουν ζωγραφίσει εφιαλτικές εικόνες μιας μετα-φιλολογικής κοινωνίας, όπου η συρρικνούμενη πολιτισμική κεντρικότητα των βιβλίων αντιπροσωπεύει μια αργή αποσύνθεση των συνηθειών που κάποτε θεμελίωναν τη σύγχρονη δημόσια ζωή. Σε αυτό το πλαίσιο, οι στόχοι ανάγνωσης υπόσχονται πειθαρχία και αίσθηση προόδου.

Ωστόσο, οι ετήσιοι στόχοι ανάγνωσης μας βοηθούν πραγματικά να διαβάζουμε καλύτερα, ή κινδυνεύουν να κενώσουν την ίδια τη δραστηριότητα που ισχυρίζονται ότι προστατεύουν; Καθώς η ανάγνωση παρακολουθείται και εκτελείται όλο και περισσότερο στο διαδίκτυο, υπάρχει μια αυξανόμενη αίσθηση ότι μια μοναχική ευχαρίστηση επαναδιαμορφώνεται από τη λογική των μετρήσεων και της ορατότητας. Σε έναν πολιτισμό που μετρά βήματα, βελτιστοποιεί τον ύπνο και «παιχνιδοποιεί» τον διαλογισμό, η πίεση για ποσοτικοποίηση της ανάγνωσης μπορεί να λέει λιγότερα για τα βιβλία και περισσότερα για μια ευρύτερη ανάγκη να μετατρέψουμε ακόμη και τον ελεύθερο χρόνο μας σε κάτι μετρήσιμο και, τελικά, ανταγωνιστικό.

«Συνήθιζα να βάζω τεράστιους στόχους – 70 ή 100 βιβλία το χρόνο, και μετά τον Δεκέμβριο ένιωθα ενοχές.»

Για την Ayesha Chaudhry, που συνδιοργανώνει τον λογαριασμό Instagram @between2books, αυτή η διαδικτυακή κουλτούρα του βιβλίου έχει γίνει αποξενωτική. «Οι αριθμοί που βλέπω διαδικτυακά είναι εξαιρετικά μη βιώσιμοι», λέει. «Συνήθιζα να βάζω τεράστιους στόχους – 70 ή 100 βιβλία το χρόνο, γραμμένους στο ημερολόγιό μου. Μετά, τον Δεκέμβριο, ένιωθα ενοχές και κοιτούσα όλα αυτά τα κενά στην σελίδα.»

Πέρυσι, η Chaudhry αποφάσισε να επιβραδύνει σκόπιμα, διαβάζοντας μόλις 10 βιβλία – τα λιγότερα από την παιδική της ηλικία – και θεωρεί ότι ήταν μια από τις πιο ικανοποιητικές της αναγνωστικές χρονιές. «Πραγματικά εμβάθυνα σε αυτό που διάβαζα, και το μετέτρεψα επίσης σε κάτι πιο διαδραστικό», λέει. «Τα περισσότερα από αυτά τα βιβλία μπήκαν στη ζωή μου μέσω συζητήσεων, συστάσεων από ανθρώπους που γνώρισα στις διακοπές, ή ακούγοντας έναν συγγραφέα σε μια εκδήλωση. Έγιναν κοινωνικές εμπειρίες αντί για αντικείμενα προς ελέγχους.»

Η αλλαγή, λέει, έχει μειώσει τόσο την πίεση όσο και την υπερβολική κατανάλωση. «Αγόραζα βιβλία για να πετύχω στόχους, και μετά αισθανόμουν άγχος επειδή δεν τα διάβαζα. Έγινε ένας κύκλος.» Τώρα, οι στόχοι της είναι μη ποσοτικοί: εξερεύνηση παλαιότερων τίτλων συγγραφέων, ειδών εκτός της ζώνης άνεσής της, και περισσότερος χρόνος για σκέψη παρά για μέτρηση.

Σύμφωνα με τον φιλόσοφο C Thi Nguyen, συγγραφέα του “The Score”, το φαινόμενο που περιγράφει η Chaudhry εντάσσεται σε μια πολύ ευρύτερη πολιτισμική μετατόπιση. Στο βιβλίο του, ο Nguyen εξερευνά πώς η σύγχρονη ζωή «παιχνιδοποιεί» συνεχώς τις καθημερινές δραστηριότητες, δείχνοντας πώς οι μετρήσεις και τα συστήματα βαθμολόγησης μπορούν να διαστρεβλώσουν την εμπειρία μας από αυτό που θεωρούμε πολύτιμο.

«Η παιχνιδοποίηση είναι όταν παίρνεις μια φυσική δραστηριότητα, όπως η ανάγνωση ή η επικοινωνία, και εφαρμόζεις ρητά χαρακτηριστικά παιχνιδιού – σκορ, επίπεδα, σερί – για να παρακινήσεις τους ανθρώπους», λέει. Ο κίνδυνος, υποστηρίζει ο Nguyen, είναι η «αιχμαλωσία αξίας»: η στιγμή που πλούσιες, σύνθετες εμπειρίες ισοπεδώνονται σε αριθμούς που αρχίζουν να αντικαθιστούν το νόημα.

«Είναι πολύ δύσκολο να μοιραστείς κάτι σαν “αυτό το βιβλίο με άλλαξε” με τρόπο δημόσια υπόλογο», λέει. «Αλλά είναι εξαιρετικά εύκολο να μοιραστείς ότι διάβασες 100 βιβλία. Έτσι, ο αριθμός γίνεται ένα είδος κοινωνικού νομίσματος – παρόλο που δεν παρακολουθεί τι είχε σημασία.»

Από μετρητές βημάτων και ιχνηλάτες θερμίδων μέχρι αριθμούς ακολούθων και πίνακες ελέγχου παραγωγικότητας, η σύγχρονη ζωή επιβραβεύει όλο και περισσότερο αυτό που μπορεί να μετρηθεί και να συγκριθεί. «Τα συστήματα μεγάλων δεδομένων βασίζονται σε αυτό που είναι εύκολο να μετρηθεί, όχι σε αυτό που είναι πραγματικά σημαντικό», λέει ο Nguyen. «Η περιέργεια, η χαρά και το γνήσιο νόημα δεν μπορούν να επιβιώσουν της μετάφρασης σε ένα υπολογιστικό φύλλο.»

Αυτό δεν σημαίνει ότι η δαγκάνη ανάγνωση τροφοδοτείται πάντα από μια ανθυγιεινή επιθυμία για αυτο-βελτιστοποίηση. Η Ella Risbridger, συγγραφέας του “In Love With Love”, αντιπροσωπεύει την αντίθετη ακραία περίπτωση. Πέρυσι, διάβασε πάνω από 1.000 ρομαντικά μυθιστορήματα κατά την έρευνα για το βιβλίο της, αλλά αρνείται σκόπιμα να τα παρακολουθεί. «Προσπαθώ να αποφύγω οτιδήποτε κάνει την ανάγνωση να μοιάζει με μαθηματικά», λέει. «Η ανάγνωση είναι εκεί που πηγαίνω για να ξεφύγω από τους στόχους.»

Η εμπειρία της δημοσιογράφου και συγγραφέως Afua Hirsch απεικονίζει επίσης αυτή την ένταση. Ως κριτής σε σημαντικά λογοτεχνικά βραβεία, έχει περάσει χρόνια διαβάζοντας υπό αυστηρές προθεσμίες. «Όταν ήμουν κριτής του Booker, έπρεπε να διαβάσω περίπου 150 βιβλία σε πέντε μήνες», λέει. «Ήταν κυριολεκτικά ένα βιβλίο την ημέρα.»

Η Hirsch περιγράφει αυτό το είδος ανάγνωσης ως προνόμιο αλλά και ως καταπόνηση. «Το μυαλό σου γίνεται σαν υπολογιστής. Επεξεργάζεσαι, και αυτό είναι αγχωτικό, ειδικά όταν κάτι είναι γραμμένο όμορφα και θέλεις να το απολαύσεις.» Μετά από τέτοιες έντονες περιόδους, χρειάζεται συχνά χρόνο για να ξαναμάθει πώς να διαβάζει για ευχαρίστηση.

«Οι μετρήσεις μπορούν να βοηθήσουν τους ανθρώπους να ξεκινήσουν, αλλά ιδανικά είναι προσωρινή σκαλωσιά.»

Ο Nguyen είναι προσεκτικός στο να μην απορρίπτει τις μετρήσεις εντελώς. Χρησιμοποιημένα με μέτρο, λέει στο βιβλίο του, τα συστήματα βαθμολόγησης μπορούν να είναι χρήσιμα, δίνοντας στους ανθρώπους έναν σαφή στόχο και άμεση ανατροφοδότηση. Άλλωστε, βρισκόμαστε σε μια στιγμή γνήσιας ανησυχίας για τον αλφαβητισμό. Με τα επίπεδα ανάγνωσης να μειώνονται μεταξύ των παιδιών και τις ικανότητες προσοχής να αποδυναμώνονται σε όλες τις ηλικίες, οι ποσοτικοί στόχοι μπορούν να αποτελέσουν το πρώτο βήμα στην κλίμακα. «Οι μετρήσεις μπορούν να βοηθήσουν τους ανθρώπους να ξεκινήσουν», λέει. «Αλλά ιδανικά, είναι προσωρινή σκαλωσιά. Πρέπει να αναπτύξεις τους δικούς σου λόγους για να διαβάζεις.»

Η πλατφόρμα παρακολούθησης αναγνωστών StoryGraph, ο ταχύτερα αναπτυσσόμενος ανταγωνιστής του Goodreads που ανήκει στην Amazon, δημιουργήθηκε σε συνειδητή αντίθεση με την ανταγωνιστική κουλτούρα ανάγνωσης που ενισχύεται όλο και περισσότερο στο διαδίκτυο. Η ιδρύτρια, Nadia Odunayo, τοποθετεί την πλατφόρμα ως αναγνώστη-πρώτο, ελαφριά σε δεδομένα και σκόπιμα ευέλικτη.

«Πριν χτίσω το προϊόν, πέρασα μήνες απλώς παρακολουθώντας το Bookstagram», λέει η Odunayo. «Πολλοί άνθρωποι αγχώνονταν από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και την αίσθηση ότι η ανάγνωση ήταν ένας διαγωνισμός. Δεν ήθελα να χτίσω κάτι που θα τους οδηγούσε σε υπερκόπωση.»

Αντί να εστιάζει αποκλειστικά στον αριθμό των ολοκληρωμένων βιβλίων, η StoryGraph επιτρέπει στους χρήστες να ορίζουν στόχους σελίδων, στόχους χρόνου ή προκλήσεις βασισμένες σε συνήθειες. Οι στόχοι σελίδων αποφεύγουν την παρότρυνση για σύντομα βιβλία, λέει η Odunayo, και επιτρέπουν για βιβλία που εγκαταλείπονται στη μέση. «Αν διαβάσεις 50 σελίδες, η προσπάθεια έχει σημασία», λέει. «Δεν τιμωρείσαι για την περιέργεια, ή για την ανάγνωση του “Πόλεμος και Ειρήνη”.»

Η πλατφόρμα προβάλλει επίσης μη ποσοτικές προκλήσεις: ανάγνωση μέσω πολιτισμών, ειδών ή ταυτοτήτων· εργασία μέσω λιστών υποψηφίων για βραβεία· ανάγνωση μόνο βιβλίων που ήδη ανήκουν. Πολλές είναι ανοιχτές, αντιστέκονται σκόπιμα στην πίεση της ετήσιας ολοκλήρωσης. «Θα μπορούσες να κάνεις αυτές τις προκλήσεις για το υπόλοιπο της αναγνωστικής σου ζωής», λέει η Odunayo.

Η ένταση είναι σαφής: οι στόχοι ανάγνωσης υπόσχονται κίνητρα σε μια εποχή περισπασμών, αλλά κινδυνεύουν επίσης να εισαγάγουν τη λογική της παραγωγικότητας σε έναν από τους ελάχιστους εναπομείναντες χώρους του offline ευχαρίστησης. Όπως λέει ο Nguyen: «Οι στόχοι ανάγνωσης μπορούν να είναι καλοί εκκινητές, αλλά αν ο αριθμός παραμένει ο λόγος που διαβάζεις, κάτι έχει πάει στραβά.»

**Λογαριθμώντας τους αριθμούς**

Συγγραφείς, ένας βιβλιοπώλης, ένας influencer και μια βιβλιοθηκάριος καταγράφουν τις αναγνώσεις τους για το 2025:

**Derek Owusu (Συγγραφέας): 38 βιβλία** «Δεν διάβασα βιβλίο μέχρι τα 24 μου. Όταν ανακάλυψα την ανάγνωση, ήταν για καθαρή ευχαρίστηση. Διάβαζα με τον δικό μου ρυθμό και ξαναδιάβαζα ελεύθερα. Συνήθως δεν παρακολουθώ τον αριθμό των βιβλίων που έχω διαβάσει, και ακόμη και η ανησυχία για το αν έχω διαβάσει «αρκετά» με ενοχλεί. Αν έχω διαβάσει πέντε βιβλία, ποιος νοιάζεται; Έχω απορία με τους ανθρώπους που εντυπωσιάζονται ή αδιαφορούν για τα αναγνωστικά σύνολα.»

«Ο μόνος στόχος που θέτω είναι αν μου αρέσει πραγματικά ένας συγγραφέας, να διαβάσω την πλήρη παραγωγή του. Δεν μετρώ πόσα βιβλία είναι, απλά συνεχίζω μέχρι να κουραστώ. Θέλω να βελτιωθώ ως συγγραφέας, οπότε διαβάζω με αυτό κατά νου επίσης. Αλλά όταν γράφω, είναι παραδόξως πιο δύσκολο να διαβάζω καθόλου, επειδή γίνομαι μονοδιάστατος και δεν θέλω να λογοκλέψω κάτι κατά λάθος.»

«Η επανάγνωση είναι μεγάλο μέρος του τρόπου που διαβάζω. Οι άνθρωποι λένε ότι δεν μπορείς να κρίνεις ένα άλμπουμ μετά από μία ακρόαση, αλλά ένα βιβλίο παίρνει μία ανάγνωση και μια οριστική ετυμηγορία. Ο Ναμπόκοφ είπε: “Κανείς δεν μπορεί να διαβάσει ένα βιβλίο: μπορεί κανείς μόνο να το ξαναδιαβάσει.” Την πρώτη φορά, αντιλαμβάνεσαι την υφή· τη δεύτερη φορά, βλέπεις την τέχνη.»

«Οι απόψεις μου αλλάζουν με κάθε επανάγνωση. Πέρυσι, ξαναδιάβασα το “Η Πτώση” του Albert Camus και σκέφτηκα, “Γιατί μου άρεσε τόσο πολύ την πρώτη φορά;” Είναι πιθανώς επειδή ήμουν στα 20 μου και πολύ αγχώδης. Ξαναδιαβάζω το “Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ” του F. Scott Fitzgerald κάθε χρόνο: πέρυσι δεν μου άρεσε πολύ· φέτος το θεώρησα καταπληκτικό.»

**Chrissy Ryan (Βιβλιοπώλης στο BookBar): 145 βιβλία** «Πέρυσι ήταν η πρώτη φορά που έθεσα στόχο ανάγνωσης: 100 βιβλία. Σκέφτηκα ότι ήταν εφικτό και θα με κρατούσε συγκεντρωμένη, ειδικά αν έπεφτα σε μια αναγνωστική ρουτίνα. Όταν δουλεύεις στα βιβλία, μια ρουτίνα μπορεί να εξελιχθεί σε, “Δεν αγαπώ πια τα βιβλία; Τι θα γίνει αν δεν μπορώ ποτέ να διαβάσω ξανά και αυτή είναι όλη μου η καριέρα;” Ο στόχος βοήθησε, αλλά μόνο επειδή έβαλα έναν κανόνα: αν άρχιζα να αγχώνομαι για τους αριθμούς, θα σταματούσα.»

«Η ιδιοκτησία του BookBar έχει αλλάξει τον τρόπο που διαβάζω. Συνήθως αγοράζω βιβλία τρεις έως έξι μήνες νωρίτερα, και προσπαθώ να διαβάζω όσο το δυνατόν περισσότερο σε αυτό το παράθυρο για να ξέρω τι διαθέτω. Αν ένα βιβλίο παρουσιάζεται ως “μεγάλο και δημοφιλές” και το διάβασα και δεν μου άρεσε, μπορεί να μην το αγοράσω. Αντίθετα, μερικές φορές χάνω ένα βιβλίο και το διαβάζω αργότερα, όπως το “The Correspondent” της Virginia Evans – εύχομαι να το είχα προλάβει νωρίτερα γιατί το λάτρεψα και πούλησε πολύ καλά.»

«Μερικά από τα αγαπημένα μου βιβλία που διάβασα πέρυσι (και που κυκλοφορούν φέτος) είναι το “I Want You to Be Happy” της Jem Calder, “Frida Slattery As Herself” της Ana Kinsella.»

«Η ανάγνωση είναι ευχαρίστηση και δουλειά για μένα. Ως βιβλιοπωλείο, προτείνεις γεύσεις: λες, “Εμείς υποστηρίζουμε αυτό”. Αυτό δημιουργεί πίεση, η οποία μπορεί να γίνει ασφυκτική. Έτσι, τον Δεκέμβριο σταμάτησα να διαβάζω εκ των προτέρων και διάβαζα αποκλειστικά για ευχαρίστηση, και μου υπενθύμισε γιατί το αγαπώ. Προσπαθώ να επιστρέψω σε κλασικά και παλαιότερα βιβλία περισσότερο φέτος επίσης, επειδή η μεγαλύτερη κατανόηση του λογοτεχνικού πλαισίου με κάνει καλύτερη βιβλιοπώλη.»

**Jack Edwards (Book influencer με 1.5 εκατομμύριο followers σε Instagram και TikTok): 137 βιβλία** «Θέτω στόχους ανάγνωσης που αισθάνομαι ότι είναι εφικτοί. Πέρυσι, ο στόχος μου ήταν 100 βιβλία και διάβασα 137. Το θέμα δεν είναι ο ανταγωνισμός, αλλά η παρατήρηση του πώς περνάω τον χρόνο μου. Πόσο διάβασα την περασμένη εβδομάδα σε σύγκριση με πόσο χρόνο πέρασα στο τηλέφωνό μου; Το τελευταίο αφορά τον τρόπο που σε αντιλαμβάνονται, γίνεται τοξικό.»

«Ένας από τους τρόπους που κατάφερα να χτίσω μια καριέρα από αυτό είναι με την παιχνιδοποίηση – συνειδητοποίησα ότι οι αριθμοί κάνουν τα πράγματα πιο ελκυστικά: είναι ο λόγος που οι άνθρωποι αγαπούν τις λίστες, αυτός ο αριθμός είναι ικανοποιητικός για εμάς. Αλλά, για μένα, η ανάγνωση ήταν πάντα κάτι που απολαμβάνω πραγματικά, και πρέπει να βεβαιωθείς ότι ανταγωνίζεσαι μόνο τον εαυτό σου αντί να το κάνεις για άλλους ανθρώπους.»

«Σκέφτομαι την ανάγνωση σαν να πηγαίνω στο γυμναστήριο: χτίζεις αντοχή και δύναμη. Δεν είναι μόνο πόσο διαβάζεις, αλλά πόσο μπορείς να διατηρήσεις την εστίαση και την κριτική σκέψη. Ο εγκέφαλος είναι ένας μυς, τον χτίζεις με τον καιρό.»

«Είμαι φυσικά αργός αναγνώστης και μου αρέσει να εστιάζω στα βιβλία. Διαβάζω με στυλό στο χέρι, υπογραμμίζοντας και σημειώνοντας αποσπάσματα. Αν κάποιος πάρει ένα βιβλίο από το ράφι μου, οι σημειώσεις δείχνουν την πορεία μου μέσα από αυτό. Το βιβλίο αφηγείται την ιστορία του συγγραφέα, αλλά αφηγείται και την ιστορία του εαυτού μου να το διαβάζω.»

«Δύο από τα αγαπημένα μου βιβλία που διάβασα πέρυσι ήταν το “Rejection” του Tony Tulathimutte, το οποίο θεώρησα μια τόσο διασκεδαστική εξερεύνηση της διαδικτυακής κουλτούρας και της επιδημίας μοναξιάς, και το “Gunk” της Saba Sams, ένα καταπληκτικό μυθιστόρημα που διαδραματίζεται σε ένα νυχτερινό κέντρο στο Μπράιτον για μια αντισυμβατική οικογενειακή δυναμική.»

«Οι στόχοι μου τώρα είναι κυρίως μη ποσοτικοί. Αφού σπούδασα Αγγλική λογοτεχνία, συνειδητοποίησα πόσο στενό μπορεί να είναι το κανόνι, έτσι έδωσα προτεραιότητα στη λογοτεχνία στη μετάφραση, και ερωτεύτηκα την αργεντίνικη τρόμο και τις ιαπωνικές και κορεατικές μικρο-μελέτες χαρακτήρων. Φέτος, διαβάζω περισσότερους Αφρικανούς συγγραφείς και εξερευνώ την λογοτεχνική κληρονομιά της ηπείρου.»

**Olivia Young-Thompson (Βιβλιοθηκάριος): 45 βιβλία** «Πέρυσι, διάβαζα περίπου δύο ή τρία βιβλία το μήνα, αλλά δεν έθεσα στόχο. Άρχισα επίσης να γράφω το δικό μου βιβλίο, και όταν γράφω βρίσκω δύσκολο να διαβάζω πολύ. Ένα χόμπι αντικατέστησε άλλο για λίγο, και αυτό είναι μια χαρά.»

«Η ανάγνωσή μου ήταν ένα μείγμα: μικρά χάρτινα βιβλία από καταστήματα φιλανθρωπίας, μεγάλα μυθιστορήματα, κλασικά και “ελαφρύ” υλικό. Τα αγαπημένα μου βιβλία από πέρυσι περιλάμβαναν την τριλογία Winternight της Katherine Arden, την οποία λάτρεψα επειδή ένιωθε κρύα και χειμερινή κατά τη διάρκεια ενός ζεστού καλοκαιριού, καθώς και κάποια μη-μυθοπλασία, ιδιαίτερα το “If Women Rose Rooted” της Sharon Blackie.»

«Δουλεύοντας ως βιβλιοθηκάριος, στην πραγματικότητα δεν αισθάνομαι τεράστια πίεση να διαβάσω εκατοντάδες βιβλία, αν και βοηθά να γνωρίζεις για τα βραβευμένα βιβλία, καθώς αυτά ζητούν συχνά οι άνθρωποι και θέλουν τις σκέψεις σου γι’ αυτά.»

«Κάποιοι άνθρωποι διαβάζουν 100 βιβλία το χρόνο, και αν μπορείς να το κάνεις, υπέροχα. Αλλά αν δεν μπορείς, δεν πρέπει να σε βλέπουν ως λιγότερο αναγνώστη. Νομίζω ότι η ανταγωνιστική πλευρά της ανάγνωσης υπάρχει κυρίως στο διαδίκτυο.»

«Υπάρχει επίσης διαφορά μεταξύ του να περνάς γρήγορα από τις νουβέλες και του να περνάς εβδομάδες με τον “Πόλεμο και Ειρήνη”. Μισώ την γρήγορη μόδα και οτιδήποτε γρήγορο, και φοβάμαι ότι τα βιβλία αρχίζουν να πέφτουν σε αυτή την κατηγορία. Έχω επιστρέψει στην επανάγνωση βιβλίων που αγαπούσα ως παιδί – είναι σαν να ακούς ξανά ένα αγαπημένο άλμπουμ. Το να θυσιάζεις αυτή την ευχαρίστηση απλώς για να προσθέσεις έναν ακόμη αριθμό σε μια καταμέτρηση φαίνεται ανούσιο.»

**Jan Carson (Συγγραφέας): 300 βιβλία** «Διαβάζω περίπου τέσσερις ώρες την ημέρα. Μπορεί να ακούγεται σοκαριστικό, αλλά η ανάγνωση είναι η δουλειά μου. Αυτός ο χρόνος περιλαμβάνει ανάγνωση για ευχαρίστηση, για περιεχόμενο που διδάσκω στους μαθητές μου, άρθρα που γράφω και αποδείξεις που έχω λάβει.»

«Δεν διαβάζω σε συνεχόμενα δίωρα. Το σπάω σε μία ώρα το πρωί, μία ώρα στο κρεβάτι, και διαβάζω στον διάδρομο γυμναστικής ή στο ποδήλατο. Έχω ένα βιβλίο στην τσάντα μου, οπότε αν κάποιος αργεί για καφέ ή είμαι κολλημένη σε λεωφορείο, διαβάζω, το οποίο με απομακρύνει από το “doomscrolling”. Τα διηγήματα είναι τέλεια για αυτά τα μικρά χρονικά παράθυρα.»

«Διατηρώ ένα ημι-ιδιωτικό Instagram για να παρακολουθώ τι έχω διαβάσει, αλλά είναι κυρίως για μένα. Πολλοί από τους στόχους μου είναι μη ποσοτικοί – για παράδειγμα, φέτος είναι η έβδομη χρονιά που διαβάζω ολόκληρη την παραγωγή ενός συγγραφέα με χρονολογική σειρά. Αυτό δεν χρειάζεται να είναι ένας υπερβολικός στόχος: το 2020, έκανα την Agatha Christie, που ήταν πολλά βιβλία, αλλά για την Toni Morrison ήταν μόνο 11. Βλέπεις τους συγγραφείς να εξελίσσονται στη φωνή τους, κάτι που είναι παρηγορητικό σε μια εκδοτική κουλτούρα που λατρεύει το τέλειο ντεμπούτο.»

«Τα αγαπημένα μου βιβλία πέρυσι ήταν το “Death of an Ordinary Man” της Sarah Perry, και το “Perfection” του Vincenzo Latronico. Προσπαθώ να διαβάζω διάφορα είδη και δεν είμαι σνομπ για το τι διαβάζω. Κάποιοι συγγραφείς σε επιβραδύνουν και ανταμείβουν την προσοχή, όπως η Marilynne Robinson και η Hilary Mantel. Έλκομαι επίσης από παλαιότερες συγγραφείς όπως η Iris Murdoch και η Margaret Drabble· οι προτάσεις κινούνται με διαφορετικό ρυθμό. Περάω πολύ χρόνο μιλώντας για βιβλία με φίλους – μου αρέσει αυτή η κοινοτική αντιπαράθεση και ανταλλαγή.»