Η αυτοβιογραφία της Gisèle Pelicot, “Ένας ύμνος στη ζωή” (A Hymn to Life), αποτελεί ένα μοναδικό και συγκλονιστικό έργο, όπου η συγγραφέας καλείται να συμφιλιωθεί με φρικιαστικά γεγονότα από τα οποία δεν έχει μνήμη. Η δύναμη και η ειλικρίνεια του βιβλίου είναι τέτοιες, που στις πρώτες 40 σελίδες, ο αναγνώστης μπορεί να νιώσει θυμό προς την ίδια την Pelicot. Ο πρώην σύζυγός της, Dominique, ο οποίος αναμένεται να εκτίσει ποινή φυλάκισης για το υπόλοιπο της ζωής του για τον ρόλο του σε εγκλήματα σεξουαλικής φύσης, τοποθετείται ανάμεσα στους σύγχρονους “τέρατα”. Στην απουσία του, ο αναγνώστης ενδέχεται να βιώσει μια παρόμοια εκτροπή του θυμού, όπως συνέβη και στην οικογένεια της Gisèle Pelicot, κατευθύνοντας την οργή προς εκείνη.
Το “Ένας ύμνος στη ζωή” ξεχωρίζει μεταξύ των αφηγήσεων επιζώντων γυναικείων θυμάτων σεξουαλικής βίας. Η Pelicot, η οποία επέλεξε να διατηρήσει το επώνυμο του συζύγου της για να νιώθουν τα εγγόνια της περηφάνια και όχι ντροπή, ήταν 67 ετών όταν ο σύζυγός της, μετά από σχεδόν 50 χρόνια γάμου, συνελήφθη το 2020 για παρακολούθηση γυναικών σε σούπερ μάρκετ στην Carpentras, μια μικρή πόλη στη νοτιοανατολική Γαλλία, κοντά στην εξοχική τους κατοικία στο χωριό Mazan. Κατά τη διάρκεια της αστυνομικής έρευνας, ανακαλύφθηκε ένα αρχείο βίντεο και φωτογραφιών που απεικόνιζαν την Pelicot αναίσθητη, υποκείμενη σε σεξουαλικές επιθέσεις από δεκάδες άνδρες, βυθίζοντάς την σε έναν εφιάλτη.
Το βιβλίο είναι γεμάτο λεπτομέρειες που θα ταίριαζαν σε ένα καλογραμμένο μυθιστόρημα. Ωστόσο, αυτό που το καθιστά τόσο μοναδικό είναι η έκφραση μιας αίσθησης που φάνηκε κατά τη διάρκεια της δίκης: ο μετασχηματισμός της Gisèle Pelicot από μια “συνηθισμένη” γυναίκα, “ευχαριστημένη με τη μικρή της ζωή”, σε μια φιγούρα εκπληκτικής δύναμης. Μετά τη σύλληψη του συζύγου της, μετακόμισε από το Mazan στο Île de Ré. Εκεί, προσπαθώντας να μοιραστεί την ψυχική της κατάσταση με νέους φίλους, τους είπε ότι είχε “χτυπηθεί κατά μέτωπο από ένα τρένο υψηλής ταχύτητας”. (Με μια δόση σκοτεινού χιούμορ, ένας γείτονας την πήρε κυριολεκτικά και σχολίασε: “ο χειρουργός που μου ξαναέχτισε το πρόσωπο έκανε εξαιρετική δουλειά”). Το βιβλίο αναλαμβάνει την αδιαπραγμάτευτη αποστολή να καταγράψει τη διαδικασία ανάδυσης από αυτή την κατάσταση και τον μετασχηματισμό της σε εθνικό, αν όχι παγκόσμιο, σύμβολο.
Ένα μέρος της ανανέωσης της Pelicot περιλάμβανε την αντιμετώπιση του ερωτήματος που ταλάντευε εκατομμύρια θεατές κατά τη διάρκεια της δίκης του συζύγου της: πώς δεν ήξερε; Γράφει με θλίψη για “την ντροπή του να μην έχει καταλάβει τίποτα – να νιώθει σαν ηλίθια στα μάτια των άλλων, και στα δικά μου”. Για το σκοπό αυτό, το βιβλίο λειτουργεί σαν αστυνομικό μυστήριο, όπου ο αναγνώστης συνοδεύει την Pelicot πίσω στις αναμνήσεις της, αναζητώντας κρυμμένες ενδείξεις. Ήταν σημαντικό το γεγονός ότι ο σύζυγός της προερχόταν από μια βίαιη, σεξουαλικά κακοποιητική οικογένεια, υπό την κυριαρχία ενός πατέρα που τους κακοποιούσε; Συνδέεται η συμπεριφορά του με “την πατριαρχική, σεξιστική κοινωνία μας” – λέξεις, όπως γράφει, “που δεν θα είχα εκφράσει ποτέ πριν”; Αν η αγαπημένη της μητέρα δεν είχε πεθάνει από καρκίνο όταν η Gisèle ήταν εννέα ετών, μήπως θα είχε παντρευτεί αυτόν τον άνθρωπο λιγότερο γρήγορα;
Το χειρότερο πράγμα για ένα θύμα, γράφει, είναι να δέχεται διαλέξεις – από τα παιδιά της, από ψυχολόγους του δικαστηρίου, από τον τύπο.
Τόσο η Pelicot όσο και ο σύζυγός της προέρχονται από αγροτικά περιβάλλοντα, δύο γενιές μακριά από τη φτώχεια. Όμως, ενώ ο Dominique αγωνιζόταν να βρει σταθερή εργασία, η Pelicot διέπρεπε, ανεβαίνοντας από μια εισαγωγική θέση γραμματέως σε εταιρεία ενέργειας σε διευθυντική θέση. Αναρωτιέται αν η επιτυχία της τροφοδότησε τον δυισμό του συζύγου της. Και μετά υπήρχε η σεξουαλική ζωή του ζευγαριού. Αναζητώντας στοιχεία, παρουσιάζει το αίτημα του Dominique, δεκαετιών παλαιότερο, για πρωκτικό σεξ και για να τους βιντεοσκοπήσει στο κρεβάτι. Αν τον είχε ικανοποιήσει, αναρωτιέται, μήπως τα εγκλήματά του θα είχαν αποφευχθεί;
Αυτό το τελευταίο νοητικό πείραμα θα αναγνωριστεί από όποιον έχει εμπλακεί με έναν κακοποιητή και έχει ακολουθήσει τη λογική ότι, εάν δρούσε διαφορετικά, θα μπορούσε να είχε αλλάξει το αποτέλεσμα. Ή όπως το θέτει η Pelicot: “Ίσως θα μπορούσα να τα είχα αποτρέψει όλα, ίσως θα μπορούσα να μας είχα σώσει.” Τις ημέρες και εβδομάδες μετά την αποκάλυψη των εγκλημάτων του συζύγου της, αναζήτησε καταφύγιο στις αναμνήσεις των ευτυχισμένων στιγμών, προτρέποντας τα τρία παιδιά της να θυμούνται ότι ο Dominique ήταν ένας καλός πατέρας – μια μορφή άρνησης που τους ενόχλησε τόσο βίαια, που για ένα διάστημα, από τα τρία παιδιά της, δύο δεν της μιλούσαν. (Έχουν έκτοτε συμφιλιωθεί).
Η σοβαρότερη ρήξη ήταν με την κόρη της, Caroline, η οποία έγραψε τη δική της αυτοβιογραφία και με την οποία η Pelicot ήταν σε διαφωνία για μήνες. Ενώ η Caroline “κατέρρευσε”, θλιμμένη σε τέτοιο βαθμό που πέρασε μια νύχτα σε ψυχιατρική μονάδα, η μητέρα της επέστρεψε στο σπίτι από το αστυνομικό τμήμα και έπλυνε τα ρούχα του συζύγου της. “Το να προσπαθώ να δείχνω γενναιότητα ήταν ό,τι ήξερα να κάνω,” γράφει η Pelicot, αλλά πήγε παραπέρα. Όταν ο καιρός χειροτέρεψε, ανησύχησε ότι ο Dominique θα κρυώσει στη φυλακή και του άφησε ένα πουλόβερ. “Τι απομένει για μια γυναίκα της ηλικίας μου,” θρηνεί, “όταν πια δεν έχει σύζυγο, παρά μόνο τα παιδιά και τα εγγόνια της;”
Ειλικρινά, εδώ είναι που χάθηκα. Η απόλυτη έκφραση ενός συναισθήματος, όπου η Pelicot φαίνεται να βιώνει την απώλεια ενός συζύγου – οποιουδήποτε συζύγου – πιο έντονα από τη βία που της προκάλεσε ο πραγματικός της σύζυγος. Εξηγεί ότι ανήκει σε μια γενιά γυναικών για τις οποίες, “ο κύριος άξονας της ζωής μας ήταν ο άνδρας που είχαμε παντρευτεί”, και ότι αυτή η διαμόρφωση δεν μπορεί να αναιρεθεί εν μία νυκτί. Αν είμαστε θυμωμένοι με την Pelicot, εκείνη είναι θυμωμένη πίσω. Το χειρότερο πράγμα για ένα θύμα, γράφει, είναι να δέχεται διαλέξεις – από τα παιδιά της, από ψυχολόγους του δικαστηρίου, από τον τύπο – ότι υπάρχει ένας σωστός και ένας λάθος τρόπος να το αντιμετωπίσεις. Πώς τολμάμε, υπαινίσσεται, και φυσικά έχει δίκιο.
Η δίκη διεξήχθη το 2024 και καταλαμβάνει μόνο το τελευταίο πέμπτο του βιβλίου. “Ήταν αυτούς τους παλιοπράκτορες που ήθελα στο φως, όχι εμένα,” γράφει για την απόφασή της να ανοίξει τη διαδικασία στο κοινό, δίνοντας αφορμή για τη διάσημη δήλωσή της και τον υπότιτλο του βιβλίου, “η ντροπή πρέπει να αλλάξει πλευρό”. Παλεύει με τη λέξη “αξιοπρεπής”, που συχνά τη χρησιμοποιούσαν για να την περιγράψουν εκείνη την περίοδο και την οποία βρίσκει κωδικοποιημένη και επικριτική – μια άλλη προτροπή για σιωπή. Καθώς τα φρικιαστικά βίντεο βιασμού προβάλλονται στο δικαστήριο, η Pelicot κοιτάζει επίμονα το κινητό της, ξεφυλλίζοντας χαρούμενες φωτογραφίες των εγγονιών της. Το θάρρος της, γράφει, προέρχεται από τη μνήμη της αγάπης της μητέρας της και από τις γυναίκες που συγκεντρώνονται έξω από το δικαστήριο καθημερινά για να την υποστηρίξουν. “Αυτό το πλήθος με έσωσε.”
Μέχρι το τέλος του βιβλίου, νιώθοντας τον “δρόμο της προς τα εμπρός με τον δικό της ρυθμό”, φτάνει σε ένα σημείο όπου μπορεί “αργά και επώδυνα” να αφήσει τον σύζυγό της. Είναι “ένας αξιολύπητος αηδιαστικός τύπος”, γράφει, αλλά δεν θα εκβιαστεί για να φτάσει στο συμπέρασμα κάποιου άλλου. “Ξέρω ότι η ιστορία μου έχει προκαλέσει αποστροφή για τους άνδρες, αλλά για εμένα δεν το έχει κάνει αυτό.” Το απομνημόνευμα τελειώνει όχι μόνο με μια πρόκληση προς τους κακοποιητές της, αλλά και προς εκείνους τους παρατηρητές που θα ήθελαν να διαστρεβλώσουν την ιστορία της σε ένα διαφορετικό, πιο αυστηρό συμπέρασμα. Αντίθετα, συμβαίνει το εξής: συναντά έναν άνδρα, τον Jean-Loup, ερωτεύεται και συζεί μαζί του. Τι μπορεί κανείς να πει παρά μπράβο; “Το συναίσθημα επιμένει: η αγάπη δεν είναι νεκρή.”
Το “Ένας ύμνος στη ζωή: Η ντροπή πρέπει να αλλάξει πλευρό” της Gisèle Pelicot, σε μετάφραση Natasha Lehrer και Ruth Diver, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Bodley Head (£22). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, αγοράστε ένα αντίτυπο από το guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
