Υπάρχει μια ιδιαίτερη ενέργεια στα μυθιστορήματα που γράφονται από την οπτική γωνία ενός μικρού παιδιού. Χιούμορ, φυσικά, στα πράγματα που παρερμηνεύει το παιδί· παρηγοριά στα πράγματα που αισθάνεται ότι πρέπει να κρατήσει κρυφά· κίνδυνος στους κινδύνους που εμείς βλέπουμε, κι εκείνο όχι. Όπως μπορεί να επιβεβαιώσει κάθε συγγενής ή νταντά, ακόμα και το πιο γλυκό παιδί μπορεί να γίνει αδιανόητα βαρετό όταν είναι η μόνη συντροφιά που έχει κανείς, οπότε απαιτείται δεξιοτεχνία για να σαγηνεύσει κανείς χωρίς να κουράσει. Η άλλη δεξιότητα είναι να βρεθούν τρόποι ώστε ο αναγνώστης να μπορεί να «διαβάζει πάνω από τον ώμο» του παιδιού, κατά κάποιο τρόπο, να συνθέτει μόνος του τα δράματα των ενηλίκων στα οποία η φυσική εγωπάθεια ενός παιδιού, ή η απλή αθωότητα, το τυφλώνει.
Το 1988, η υπομονετική μητέρα στο πρώτο μυθιστόρημα του Seán Farrell, “Frogs for Watchdogs”, βρίσκεται σε δυσχερή θέση. Αυτή η Αγγλίδα έχει αποκτήσει ένα αγόρι και ένα κορίτσι με έναν όμορφο απατεώνα ηθοποιό από την Ιρλανδία, αλλά εκείνος τα έχει εγκαταλείψει. Ζητώντας να φύγει από μια κοινότητα ακατάλληλη για παιδιά, άφραγκη, ίσως πολύ υπερήφανη για να επιστρέψει στην προστασία εύπορων γονιών στην Αγγλία, νοικιάζει ένα φτηνό αγρόκτημα στην ενδοχώρα της Κομητείας Meath, όπου μπορεί να καλλιεργεί λαχανικά, να εκτρέφει κότες και μερικά πρόβατα, και να προσπαθήσει να βγάλει τα προς το ζην ως θεραπεύτρια. (Από τις πολλαπλές διαλυμένες ουσίες που βλέπει ο γιος της να κάνει, η μάλλον τρελή πρακτική της φαίνεται να είναι κάποια μορφή ομοιοπαθητικής με νέα εποχή στοιχεία.) Ενώ οι αναμφίβολα τρομοκρατημένοι γονείς της επιμένουν να στείλουν το μεγαλύτερο παιδί, ένα ευθύ κορίτσι ονόματι B, σε αγγλικό οικοτροφείο, ο μικρότερος αδελφός της B περνάει μήνες τρέχοντας χαρούμενα άγρια. Μόλις γίνει οκτώ, θα είναι αρκετά μεγάλος για να την ακολουθήσει και να εξημερωθεί και να αγγλοποιηθεί.
Ανώνυμος, ώστε να γίνει ένα είδος «κάθε παιδιού», είναι μια ζωντανή, ακατάστατη δημιουργία με ξεσκρασμένα γόνατα, αφοσιωμένος σε μια πατρική προστατευτική αγάπη για τη μητέρα και την αδελφή του, κυριαρχούμενος από ευλαβικά ιδιωτικά τελετουργικά που συνδέονται με το παθιασμένο ενδιαφέρον που δείχνει για το τοπίο, τα πουλιά και τα ζώα γύρω του, από τους φωνακλάδες κόραξ μέχρι τα εύκολα τρομαγμένα πρόβατα Jacob. Τον έλκει μια εξίσου εκκεντρική και προφανώς μοναχική ηλικιωμένη γυναίκα στο χωριό, στην οποία παραδίδει τις θεραπείες της μητέρας του και η οποία τον ανταμείβει με μπισκότα, μετά βίας κατανοητά σκάνδαλα και αποσπάσματα προφητειών καταστροφής που ταιριάζουν με τα δικά του.
Μέχρι στιγμής, όλα βαίνουν ειδυλλιακά, αλλά τότε ένας αγροτικός εργάτης από το Inishmaan, ο Gearóid Ó Direáin, ο οποίος ζει σε τροχόσπιτο στον δρόμο, αρχίζει να ενδιαφέρεται, βοηθώντας τη μητέρα του αγοριού να χτίσει έναν πέτρινο τοίχο και παίρνοντας θεραπείες από εκείνη με τη σειρά του. Το αγόρι ακολουθεί τους αγγλόφωνους ντόπιους και προφέρει εσκεμμένα λανθασμένα το ιρλανδικό του όνομα, βαφτίζοντάς τον Jerry Drain. Βαθιά καχύποπτος, παλεύοντας με τα ένστικτα ενός πατέρα χωρίς πατέρα να έλκεται από μια πατρική φιγούρα, αντιμετωπίζει την χαμηλότονη γοητευτική επίθεσή του με μια εκστρατεία άγρυπνης σιωπής. Όταν αυτό αποτυγχάνει, και καθώς ακόμα και η αυστηρά βιβλιόφιλη αδελφή του φαίνεται να υποκύπτει, αναμιγνύει δηλητήριο αρουραίων στην τελευταία θεραπεία που η μητέρα του του έχει αναθέσει να παραδώσει στον Gearóid, ανακτώντας τη γλώσσα του επαρκώς για να δώσει την οδηγία να καταπιεί πολλαπλές δόσεις.
Το “Frogs for Watchdogs” επαινέθηκε κατά την ιρλανδική του έκδοση την περασμένη άνοιξη, και είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί. Είναι αστείο, αποτυπώνει την έντονη αίσθηση του τόπου ενός παιδιού και τελικά είναι βαθιά συγκινητικό, καθώς ο Gearóid εκπαιδεύει το αγόρι να τον βοηθά σε μια επιχείρηση με φορτηγό καντίνα, του δίνει διακριτικά μαθήματα στο πώς να είναι ένας αξιοπρεπής άνδρας και, καθώς πλησιάζει η ώρα που το τακτικό μπάνιο και η σχολική στολή της Αγγλίας δεν μπορούν πλέον να αποφευχθούν, τον κερδίζει σιγά σιγά, όπως θα μπορούσε κανείς να πείσει ένα αδέσποτο σκυλί να εμπιστευτεί.
Η ατυχία είναι ότι ο Farrell δεν εμπιστεύεται απόλυτα την ικανότητά του να μεταδώσει ό,τι χρειάζεται να καταλάβει ο αναγνώστης μέσω της φωνής του παιδιού. Σε αρκετές περιπτώσεις, γλιστράει στο μυαλό του Gearóid, για να μας δώσει την οπτική του γωνία για το αγόρι. Επειδή αυτό δεν μας λέει τίποτα που δεν έχουμε ήδη μαντέψει, εκτός από το γεγονός ότι ο Gearóid έχασε τον δικό του πατέρα σε πνιγμό όταν ήταν στην ηλικία του αγοριού, χρησιμεύει απλώς για να διαταράξει την αφήγηση με επίκεντρο το παιδί και να κάνει τον άνδρα να φαίνεται λιγότερο ενδιαφέρων, ακόμα και μια συναισθηματική φιγούρα. Αυτή είναι μια μικρή κριτική, ωστόσο, ενός μυθιστορήματος του οποίου η γοητεία με τα τσαλακωμένα μάτια είναι τόσο δύσκολο να αντισταθεί κανείς.
Το “Frogs for Watchdogs” του Seán Farrell κυκλοφορεί από τις εκδόσεις John Murray (£14.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
