Η προσπάθεια ψυχολογικής ανάλυσης ενός λογοτεχνικού έργου είναι συχνά μια χαμένη μάχη, καθώς επιδιώκει κανείς να ερμηνεύσει το μυαλό του συγγραφέα από τη δική του οπτική γωνία, χρησιμοποιώντας ένα μέσο που είναι εκ φύσεως παραπλανητικό. Και, φυσικά, στόχος των δημιουργών είναι πάντα να σαγηνεύσουν, και συχνά να εξαπατήσουν.
Κι όμως, ο πειρασμός μερικές φορές γίνεται ακαταμάχητος.
Ο Mark Haddon, του οποίου το συγκλονιστικό απομνημόνευμα σκιαγραφεί μια κατά κύριο λόγο δυσάρεστη και άπονη παιδική ηλικία, με μια ενήλικη ζωή γεμάτη σημαντικά εμπόδια, γνώρισε τη λογοτεχνική επιτυχία με το “The Curious Incident of the Dog in the Night-Time” το 2003. Σε αυτό, ένας έφηβος πρωταγωνιστής, που δυσκολεύεται να επικοινωνήσει με τον κόσμο γύρω του, ξεσκεπάζει έναν κόσμο γεμάτο ψέματα από ενήλικες – πιο χαρακτηριστικά, έχει πειστεί ότι η μητέρα του έχει πεθάνει, αντί να έχει φύγει με τον γείτονα – και φεύγει από το σπίτι. Ένα πιο πρόσφατο μυθιστόρημά του, το “The Porpoise”, ξεκινά με μια θανατηφόρα αεροπορική τραγωδία, προτού μεταμορφωθεί σε μια επανεπεξεργασία του “Περικλή”. Στο “Leaving Home”, ανακαλύπτουμε ότι ο Haddon φοβάται τρομερά τις πτήσεις. Μαθαίνουμε επίσης ότι δανείστηκε εκτενώς από τις παιδικές διακοπές του στο Brighton για να δημιουργήσει την ατμόσφαιρα και την υφή για την ιστορία του “The Pier Falls”, μια αμείλικτη, ντοκιμαντερίστικου στυλ αφήγηση μιας κατακλυσμικής καταστροφής στην παραλία.
Δεν είναι υπερβολή, λοιπόν, να σημειώσουμε ότι η ακατέργαστη πρώτη ύλη της ανατροφής του είναι ζωτικής σημασίας, ειδικά η σχεδόν πλήρης απουσία αγάπης ή στοργής, η φαινομενική απομόνωση της μητέρας του – είτε στο κρεβάτι είτε στο αλκοόλ – από την οικογενειακή ζωή, και ένας συνεχής τόνος υπονόμευσης. Αυτό που είναι πιο συναρπαστικό είναι η εξέταση της ποικιλίας των μέσων που χρησιμοποιεί για να επιτύχει ένα είδος δημιουργικής ελαστικότητας. Το έργο του Haddon κινείται μεταξύ μιας εντυπωσιακά απλής αναφοράς, σαν να λέει “αυτό συνέβη”, και πτήσεων φαντασίας και ονείρου, συχνά ριζωμένων στην κλασική μυθολογία με τις δυνατότητες μεταμόρφωσης και άλλων αλλαγών. Όπως καθίσταται σαφές σχεδόν σε κάθε σελίδα αυτού του απομνημονεύματος, τον ενδιαφέρουν εξίσου οι εικόνες με τις λέξεις. Υπάρχουν εκατοντάδες εικονογραφήσεις, από τις ωμά ειλικρινείς φωτογραφίες του ανοιχτού τραύματος στο πόδι της ηλικιωμένης μητέρας του ή των ουλών από τη δική του εγχείρηση bypass καρδιάς, μέχρι τα πονηρά του κολάζ και τις φαντασμαγορικές ζωγραφιές και γλυπτά του. Το έργο του, είτε λεκτικό είτε οπτικό, είναι ένα εργοστάσιο ανανέωσης. Σε ένα ωμό καρτούν, ένας πατέρας που παίζει ράγκμπι επιπλήττει τον κλαίοντα γιο του με τα λόγια “Γέννησα ένα αδύναμο παιδί”. Από κάτω ακολουθεί η απάντηση του γιου: “Αλλά θα ζωγραφίσει εικόνες για σένα όταν πεθάνεις ΧΑΧΑΧΑ ΧΑ-ΧΑ-ΧΑ-ΧΑ-ΧΑ-ΧΑ”.
Το ερώτημα παραμένει: μπορεί κανείς να ανακάμψει – ή ακόμα και να εκδικηθεί – μια άτυχη παιδική ηλικία, αποδομώντας την και αναδημιουργώντας την διαφορετικά στην ενηλικίωση; Σε μια αποδεδειγμένη έννοια, ναι: όχι μόνο ο Haddon έχει χτίσει μια ζωή στη λογοτεχνία, αλλά έχει και τη δική του οικογένεια, καθώς και ισχυρό και συνεχιζόμενο δεσμό με την αδελφή του, Fiona. Όμως, παράλληλα με τη φανερή χαρά που βρίσκει στις πράξεις δημιουργίας, στις προσωπικές σχέσεις και σε δραστηριότητες όπως το τρέξιμο, υπάρχει μια πληγή που το βιβλίο υποδηλώνει ότι πρέπει να εξετάσει και να καταγράψει, για να την “σταθεροποιήσει” κατά κάποιον τρόπο.
Δεν την παρακάμπτει. Νωρίς, ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με μια φωτογραφία ενός πρόσφατα ραμμένου βραχίονα. Πάνω του, ένα σκίτσο ενός σκύλου, με ματωμένο πόδι, και η λεζάντα: “Και τι ακριβώς θα λύσει αυτό;” Δύο πραγματιστικές παράγραφοι απέναντι περιγράφουν την επίσκεψη του Haddon στο τμήμα επειγόντων: έκοψε τον εαυτό του σκόπιμα, αλλά “κατά λάθος” επέλεξε ένα νέο νυστέρι “αντί για το ψαλίδι που θα μπορούσα κανονικά να χρησιμοποιήσω” και έκοψε βαθιά. Κόβεται όταν είναι “ανεξέλεγκτα θυμωμένος” με τον εαυτό του. Η ηρεμία επιστρέφει γρήγορα, αφήνοντάς τον “ντροπιασμένο” (ένα συναίσθημα που επαναλαμβάνεται συχνά) και “απολογητικό” προς το προσωπικό του νοσοκομείου που τον φροντίζει. Ίσως το πιο σοκαριστικό για τον αναγνώστη είναι ότι αυτό το συγκεκριμένο περιστατικό συνέβη το 2024· δεν υπάρχει παραγραφή για τα συναισθήματα απελπισίας.
Τι να κάνει, λοιπόν, κανείς με τη νοσταλγία – την αίσθηση της λαχτάρας για τα τοπία, τους ήχους, τις μυρωδιές και τα αντικείμενα της δεκαετίας του 1970 – που τον κυριεύει και τον μπερδεύει; Μια απάντηση είναι να βάλει αυτές τις σκέψεις και τα συναισθήματα σε ένα έργο σαν αυτό: μια απίστευτα λεπτομερή, οδυνηρή, αστεία, τρομακτική και συναρπαστική καταγραφή του πώς να ζει κανείς δίπλα σε αυτό που συνέβη.
