Ο Ντον Μακ Κάλιν, σε ηλικία 90 ετών, έχει βιώσει και αποτυπώσει στην κάμερά του μια αδιανόητη ποσότητα τρόμου και τραγωδίας. Μέσα από τις εμβληματικές ασπρόμαυρες φωτογραφίες του, έχει καταγράψει δεκαετίες μεγάλων συγκρούσεων και καταστροφών, αφήνοντας ένα ανεξίτηλο αποτύπωμα στην ιστορία του φωτορεπορτάζ. Η νέα του έκθεση, “Broken Beauty” (Σπασμένη Ομορφιά), στο Holburne Museum του Bath, εγκαινιάζεται με τέσσερις πρόσφατες φωτογραφίες ερειπωμένων ρωμαϊκών γλυπτών, οι οποίες, τοποθετημένες σε μαύρο φόντο, μοιάζουν να αιωρούνται. Αυτά τα έργα, αναφορές σε αρχαίους μύθους και σε αλληγορίες θανατηφόρας φιλοδοξίας, πόθου και κυριαρχίας, απεικονίζουν σπασμένα μέλη και ελλιπείς φιγούρες, υπογραμμίζοντας την εφήμερη φύση των μεγάλων αυτοκρατοριών και των ιδανικών που παρασύρονται από τον χρόνο.
Ο Μακ Κάλιν φαίνεται να αναζητά τη συνέχεια στην ανθρώπινη φύση, μια αναγνώριση ότι πάντα ήμασταν και πάντα θα είμαστε έτσι. Ίσως, μάλιστα, να δικαιολογεί και τον δικό του ρόλο στην αποτύπωση αυτής της πραγματικότητας, κάτι που έχει αφιερώσει τη ζωή του. Θα έχουν οι εικόνες του τρόμου την ίδια ομορφιά, με την απόσταση των αιώνων;
Η ενασχόληση του Μακ Κάλιν με τα πεδία των μαχών έλαβε τέλος στα μέσα της δεκαετίας του 1980. Έκτοτε, έχει στραφεί στη φωτογραφία τοπίων στο Somerset, όπου ζει, αναζητώντας γαλήνη και θεραπεία. Ωστόσο, τα τοπία του δεν είναι καθόλου ανώδυνα: μετατρέπει μια λίμνη σε μια πισίνα αίματος, και λεπτεπίλεπτα δέντρα που γρατζουνούν τον ουρανό θυμίζουν σχισμένα άκρα. Τα ηθικά του οράματα μετατρέπουν τους ανοιχτούς χώρους σε καταπιεστικά, απειλητικά περιβάλλοντα, στοιχειωμένα από φαντάσματα. Αν υπάρχει ομορφιά σε αυτό το σκοτάδι, ο Μακ Κάλιν καθιστά δύσκολη την αντίληψή της.
Η έκθεση, αν και μικρή, καλύπτει περισσότερα από 60 χρόνια έργου, από την πρώτη δημοσιευμένη φωτογραφία του για μια διαβόητη συμμορία στο Finsbury Park του Λονδίνου το 1958, μέχρι εμβληματικές εικόνες από τον πόλεμο της Μπιάφρα και την κρίση του AIDS. Η παρουσίαση είναι λιτή, αλλά όλο το δράμα βρίσκεται στις φωτογραφίες του Μακ Κάλιν, αποσπάσματα από μερικές από τις πιο ζοφερές στιγμές της σύγχρονης μνήμης. Πολλές από τις πιο συγκλονιστικές εικόνες επικεντρώνονται σε νεαρούς άνδρες – την αποτρόπαια τάση τους για βία, αλλά και την ανθεκτικότητα και τη θλίψη τους.

Η φωτογραφία μιας ομάδας νεαρών Χριστιανών Φαλαγγιτών να χλευάζουν το νεκρό σώμα ενός εφήβου Παλαιστίνιου κοριτσιού, η οποία παραμένει αδιανόητα σκληρή, ακόμα και μετά από πολλές προβολές, συμπληρώνεται από την εικόνα του Μακ Κάλιν να στέκεται εκεί, μάρτυρας της σκηνής. Άλλες φωτογραφίες παρουσιάζουν νεαρούς που χάνουν τους γονείς τους από AIDS, θύματα πολέμου, νεαρούς στρατιώτες και έναν αλλόφρονα πεζοναύτη, τα βλέμματα του οποίου αντικατοπτρίζουν τη φρίκη αυτών που έχουν βιώσει. Αυτοί οι νέοι, που κάποτε κρατούσαν την αισιοδοξία του μέλλοντος, είναι τώρα κατεστραμμένα σώματα ανάμεσα σε ερείπια σπιτιών.
Η έκθεση περιλαμβάνει επίσης έργα από την εκτεταμένη εργασία του Μακ Κάλιν στο Ηνωμένο Βασίλειο, απεικονίζοντας βιομηχανικά τοπία, εργάτες, αστέγους και φτώχεια στις παρυφές. Η έλξη του Μακ Κάλιν προς αυτές τις “οριακές καταστάσεις”, κάπου ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο, το παρελθόν και το παρόν, είναι εμφανής.
Οι φωτογραφίες από συγκρούσεις έχουν μια αίσθηση ταχύτητας που το μεταγενέστερο έργο του Μακ Κάλιν δεν μπόρεσε να αναπαράγει. Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς πώς κατάφερε να τραβήξει αυτές τις φωτογραφίες σε πραγματικό χρόνο. Ένα τρίπτυχο από το Μπέλφαστ το 1971, απεικονίζει αστυνομικούς να πλησιάζουν γύρω από τη γωνία ενός κτιρίου, έτοιμοι για την επίθεση ενός άνδρα με μια σανίδα, ο οποίος προχωρά από την άλλη πλευρά, την στιγμή που πετάει το όπλο του, τυφλά, προς τις ασπίδες τους.
Τα τοπία δεν μπορούν να έχουν την ίδια αμεσότητα και επείγουσα ανάγκη όπως αυτές οι φωτογραφίες. Είναι η “αμβλεία πλευρά του μαχαιριού”, όπως έχει πει ο Μακ Κάλιν, ανίκανη να διαπεράσει ή να πληγώσει με τον ίδιο τρόπο. Παράλληλα με τις φωτογραφίες αρχαίων ερειπίων και τα νεκρές φύσεις που ο Μακ Κάλιν δημιουργεί στον κήπο του, αυτά τα τοπία προορίζονται, ίσως, ως μια ανάπαυλα για τον θεατή, αλλά και για τον ίδιο τον Μακ Κάλιν.
Το ενδιαφέρον του για τα τοπία και τις νεκρές φύσεις πηγάζει από την φασματική παρουσία των προηγούμενων θεμάτων του. Ο Μακ Κάλιν έχει μιλήσει για τα “στρεβλά χαμόγελα των νεκρών” που βλέπει παντού. Αυτή η έκθεση αποτελεί μια πολύ σύντομη εισαγωγή στην τεράστια συνεισφορά του Μακ Κάλιν στο φωτορεπορτάζ, αποδεικνύοντας ότι στην εγγύτητα της καταστροφής και του θανάτου, το έργο του Μακ Κάλιν αισθάνεται πιο ζωντανό.