“Δεν μου αρέσει το τυρί κουνουπιδιού”, δηλώνει ο Howard Donald (57), καθώς εξετάζει ένα λόφο από άνθη καλυμμένα με τσένταρ, σε ένα κατά τα άλλα αθώο γεύμα στα παρασκήνια της περιοδείας των Take That το 2024. Ο Gary Barlow OBE (55) είναι τρομοκρατημένος. “Δεν σου αρέσει το τυρί κουνουπιδιού;” ξεφουρνίζει ανάμεσα σε μπουκιές από πίτα. “Τι σου συμβαίνει;” “Είναι πολύ τυρί”, μουρμουρίζει ο προσεκτικά γενειοφόρος σύντροφός του. “Είναι πολύ τυρένιο.” “Τιιιιιιι;” αναρωτιέται ο Barlow, οι βραβευμένοι φωνηεντικοί του ήχοι επιβραδύνονται σε έναν βροντερό ρυθμό.
“Τι συμβαίνει με το τυρί” θα μπορούσε να είναι ένας εύστοχος υπότιτλος για το εξαιρετικό ντοκιμαντέρ τριών επεισοδίων του Netflix για το θρυλικό boyband, ένα βαρύ “τροχό” αφηγηματικού καμαμπέρ που καλύπτει τα τελευταία 35 χρόνια της εμπειρίας των Take That. Όλα βρίσκονται εκεί: η εφηβική υστερία των αρχών της δεκαετίας του ’90, η σειρά Νο1 επιτυχιών που έσπασε ρεκόρ, οι αντίζηλοι πίσω από τα φώτα, οι αέναες ταλαντεύσεις μεταξύ ποπ μεγαλοπρέπειας (Pray) και σοβαρής αδεξιότητας (Babe), η ψυχολογική αναζήτηση, οι γυμνοί γλουτοί και, τελικά, η εκπληκτικά επιτυχημένη “ηθική επάνοδος” των manband που, παρά τις σημαντικές αντιξοότητες, αποδείχθηκε κάτι πολύ παραπάνω από απλή νοσταλγία.
Ωστόσο, δεν υπάρχουν πολλές αποκαλύψεις. Υπάρχουν φευγαλέες παραδοχές άγχους (Howard), τραυματισμένα γόνατα (Mark) και δυσφορία από τις συνεχείς απαιτήσεις της επιτυχίας (Howard ξανά). Αλλά υπάρχουν λίγα πράγματα που δεν γνωρίζουμε ήδη, και σίγουρα τίποτα που να συγκρίνεται με το συναισθηματικό “εμετικό” που ήταν η σειρά του 2023 του Robbie Williams στο Netflix, όπου ο δημιουργός του Rudebox παραπονιόταν για τη φήμη για τέσσερις ώρες, καθισμένος στο κρεβάτι του με εσώρουχα. (Ενδεικτικά, ούτε ο Williams ούτε ο Jason Orange, που έφυγε από τους Take That το 2014, έχουν συμβάλει σε αυτή τη σειρά.)
Αντ’ αυτού, έχουμε μια ευθεία και ανανεωτικά αβλαβή αφήγηση της ιστορίας του συγκροτήματος, από τις δειλές πρώτες εμφανίσεις τους σε γκέι κλαμπ (“Απέχθανομουν απόλυτα τα ρούχα”, γουργουρίζει ο Barlow πάνω από ενοχλητικά αρχειακά κοντινά πλάνα του αλυσιδωτού κωδικού του) μέχρι την άνευ προηγουμένου δεύτερη έλευσή τους, μια δεκαετία αφότου διαλύθηκαν με μια βροχή από διπλό τζιν (“Η φήμη, για μένα, εξακολουθεί να είναι μια πραγματική πάλη”, αναστενάζει ο καημένος ο Howard, εκτός κάμερας, σαν να τηλεφωνεί από τη θέση του συνοδηγού του Ford Mondeo του).
Είναι ένα υπέρτατα απολαυστικό υλικό. Σκηνοθετημένη από τον David “Bros: After the Screaming Stops” Soutar και αφηγημένη μέσω νέων, εκτός οθόνης συνεντεύξεων με τους τρεις εναπομείναντες, η σειρά είναι γεμάτη με αρχειακό υλικό, ατελείωτες ποσότητες, άριστα επεξεργασμένες και σε μεγάλο βαθμό αθέατες. Υπάρχουν πρώιμες, βασανιστικές συναυλίες σε σχολικές συγκεντρώσεις και πολλές ειλικρινείς νεανικές σκανταλιές, οι τελευταίες αποκαλύπτουν μια εκπληκτική εξάρτηση από τους ώμους και το περίεργο γούστο του νεαρού Barlow να μασάει τα λοβούς των αυτιών των συντρόφων του, σαν ένας “silverback” να απαλλάσσει τους υφισταμένους από τους ψύλλους. (“Δεν νομίζω ότι ως άτομο ο Gary μπορούσε να δει πώς ήταν, ή πώς συμπεριφερόταν”, λέει ο Williams σε μια παλιά συνέντευξη και ναι, σκεφτόμαστε, καθώς παρακολουθούμε τον γνωστό φοροτεχνικό να αγγίζει τα λακκάκια του Owen, “ακριβώς”.)
Ό,τι υπάρχει στο πρώτο επεισόδιο είναι λουσμένο σε εκείνη την ελαφρώς καταθλιπτική, χαμηλής ποιότητας γκριζάδα που είναι προνόμιο του υλικού που γυρίστηκε πριν από τα τέλη της δεκαετίας του ’90. Είναι σαν η Βρετανία να μπήκε στο πλυντήριο με ένα ζευγάρι τζιν παντελόνια του Jason και να βγήκε στο χρώμα μιας ανακατασκευής του Crimewatch UK. Τα μεταγενέστερα επεισόδια παίρνουν μια φωτεινότερη απόχρωση, αλλά υπάρχει ακόμα μια ευχάριστα ζαλισμένη νοσταλγία στις διαδικασίες, με πλάνα ακόμη και από πρόσφατες συναυλίες βαριά φορτωμένα με τη μνήμη του αρωματικού σπρέι Exclamation.
Τελικά, οι Take That (η σειρά, όχι το συγκρότημα) προσφέρουν μια οπτική γωνία των Take That (το συγκρότημα, όχι η σειρά) που είναι δυνατή μόνο από μια οπτική γωνία της μέσης ηλικίας. Μεγαλώσαμε μαζί τους, μεγάλωσαν μαζί μας και, παρά τις δυσκολίες μας, είμαστε όλοι πλέον σε ηλικία, καταλήγει το ντοκιμαντέρ, όπου μπορούμε να εκτιμήσουμε πόσο δύσκολη και (περιστασιακά) μαγική υπήρξε όλη η διαδικασία. Τρεις επευφημίες για όλους μας, ειλικρινά, και περάστε το τυρί κουνουπιδιού.
Οι Take That είναι διαθέσιμοι στο Netflix τώρα.
