Τον Απρίλιο του 2025, η pop τραγουδίστρια Charli XCX δημοσίευσε ένα βίντεο στο TikTok, σχολιάζοντας σχεδόν έναν χρόνο από την κυκλοφορία του κλασικού της άλμπουμ “Brat“. “Είναι πολύ δύσκολο να αφήσω πίσω το Brat και να αφήσω πίσω αυτό το πράγμα που είναι τόσο εγγενώς εγώ και έχει γίνει όλη μου η ζωή, καταλαβαίνετε;” ανέφερε. “Άρχισα να σκέφτομαι τον πολιτισμό, τις εναλλαγές και τον κύκλο ζωής των πραγμάτων…” Παραδέχτηκε ότι η υπερβολική έκθεση είναι επικίνδυνη και ίσως θα έπρεπε να σταματήσει, αλλά “με ενδιαφέρει επίσης η ένταση της παραμονής για πολύ καιρό. Το βρίσκω αρκετά συναρπαστικό.”
Η ειλικρινής, ανεπίσημη παραδοχή ταίριαζε με το “Brat”, ένα άλμπουμ που άλλαξε την pop κουλτούρα, αποτυπώνοντας με εκπληκτική αμεσότητα την αυταρχική εγωπάθεια και την αμυντική ανασφάλεια μιας καλλιτέχνιδας που γνωρίζει καλά την ασταθή της θέση στη φήμη. Η αμφιθυμία της ήταν κατανοητή – το “Brat” μετέτρεψε γρήγορα την Charli, που για πάνω από μια δεκαετία ήταν σταθερή παρουσία στη “μεσαία τάξη” της pop, σε μια κύρια pop φιγούρα, μια καλλιτέχνιδα που ακούγεται σε γάμους σορoτήτων στο Midwest και χρησιμοποιείται από μια προεκλογική εκστρατεία στις ΗΠΑ. Όμως, το ενδιαφέρον της για “την ένταση της παραμονής για πολύ καιρό” έμοιαζε κάπως τετριμμένο, μια έξυπνη φαινομενικά σκέψη που καταλήγει σε αυτογνωσία. Το καλοκαίρι του “Brat” ήταν έντονο, ηδονικό, διασκεδαστικό – ένα meme, μια αισθητική, μια διάθεση, μια στιγμή. Όταν αυτή η στιγμή περνάει; Λοιπόν… ναι.
Ένιωσα μια παρόμοια κενότητα παρακολουθώντας το “The Moment”, το οπτικά μαγευτικό αλλά περίεργα ρηχό μετα-mockumentary της εποχής “Brat”, το οποίο αφιερώνει 113 υπερ-στυλιζαρισμένα λεπτά περιμένοντας την αμφιθυμία της για την κατάκτηση του zeitgeist, χωρίς να προχωρά πέρα από την αρχική αξιολόγηση. Σχεδιασμένο από την Charli και γραμμένο από τον στενό συνεργάτη της Aidan Zamiri και την Bertie Brandes, το “The Moment”, που έκανε πρεμιέρα στο Sundance, προϋποθέτει υψηλό επίπεδο γνώσης από τους φαν – ο Zamiri, ο σπεσιαλίστας του zeitgeist πίσω από την επιτυχημένη καμπάνια του Timothée Chalamet “Marty Supreme” και άλλες viral στιγμές, συνδέει τα γεγονότα με την πραγματική χρονολογική γραμμή των social media του “Brat” με ασύγκριτη ευφράδεια – που δεν έχει υπομονή, και υποψιάζομαι ότι δεν έχει ανταμοιβή, για όσους δεν γνωρίζουν. Αλλά ακόμη και για έναν μακροχρόνιο φαν, το “The Moment” μοιάζει ασυνήθιστα αδρανές (αν και όντας Charli και Zamiri, δείχνει πολύ ωραίο). Ίσως αυτό συμβαίνει επειδή προσπαθεί να σατιρίσει τη μουσική βιομηχανία από την κορυφή, προτείνοντας μια κάπως νωθρή αντι-πραγματικότητα: τι θα γινόταν αν, εκμεταλλευόμενη την επιτυχία του “Brat summer”, η Charli υποκύψει στην πίεση και συμβιβαστεί με την καλλιτεχνική της έκφραση;
Αν και προβάλλεται ως mockumentary, το “The Moment”, σε σκηνοθεσία επίσης του Zamiri, είναι λιγότερο “Spinal Tap” και περισσότερο “Black Swan”, μια ακατάστατη, οριακά ταινία τρόμου για την κατάρρευση υπό την πίεση της απόκτησης όσων επιθυμείς. Σε αυτή την παραμορφωμένη εκδοχή, η τραγουδίστρια υποδύεται μια πιο έντονη, ασταθή και φανερά ανασφαλή εκδοχή του εαυτού της, εν όψει της περιοδείας “Brat”. Ο κόσμος της είναι γεμάτος από κοφτές, υποτιμητικές προωθητικές ενέργειες (“what’s in my bag;”) και μια ομάδα επίπεδων χαρακτήρων της μουσικής βιομηχανίας: βοηθοί που διψούν για πρόσβαση (Trew Mullen και Isaac Powell), ένας άχρηστος μεσαίος μάνατζερ (Jamie Demetriou), άνθρωποι της δισκογραφικής που κυνηγούν τα χρήματα (Rish Shah), και ο τυραννικός αφεντικό της δισκογραφικής (Rosanna Arquette). Πάντα ενήμερη για το επίκεντρο της προσοχής, η Charli στρατολογεί “it girls” του διαδικτύου (Rachel Sennott, που υποδύεται τον εαυτό της με αφοσίωση), αγαπημένα alt-comics (Kate Berlant, εγκληματικά υποχρησιμοποιημένη) και το κολοσσιαίο πολιτιστικό βάρος μιας Kardashian (Kylie Jenner, της οποίας η εμφάνιση είναι αδιάκριτη από μια εξομολόγηση του KUWTK) για να στελεχώσει το ήπια αυτο-καυστικό της celebrity περιβάλλον.
Το μόνο πρόσωπο που νοιάζεται για την καλλιτεχνική ψυχή της Charli είναι η επικεφαλής δημιουργικής της, Celeste (Hailey Benton Gates), η οποία επάξια παίζει τον ρόλο του “straight man” απέναντι στους λύκους της δισκογραφικής – και, ιδιαίτερα, απέναντι στον Johannes Godwin (Alexander Skarsgård), τον καρτουνίστικα αυτάρεσκο σκηνοθέτη που προσέλαβε η δισκογραφική για ένα επικερδές Amazon concert film. Η “Black Swan” Charli γνωρίζει, όπως κι εμείς, ότι τα κίνητρά του είναι ύποπτα και το γούστο του φρικτό. Όμως, οι πιέσεις για να παραμείνει επίκαιρη – για να διατηρήσει το “brat summer forever” – είναι τέτοιες που αναγκάζεται να δεχτεί το λαμπερό, αντι-club rat όραμά του (που μοιάζει ύποπτα με το Eras tour…).
Δεν έχω αμφιβολία ότι αυτοί οι χαρακτήρες έχουν πραγματικά αντίστοιχα, ούτε ότι η πίεση να εκμεταλλευτεί κανείς την αστραπιαία φήμη του πρέπει να είναι τεράστια. Θαυμάζω την προσπάθεια, ενάντια στην συμβατική λογική, να δημιουργηθεί ένα “period piece” για μια στιγμή που πέρασε πολύ γρήγορα για να αισθάνεται φρέσκια και όχι αρκετά καιρό για να είναι νοσταλγική. Το “The Moment” είναι, ουσιαστικά, γεμάτο ευγενώς αντίθετα στοιχεία: μια ζεστή, υπερκορεσμένη παλέτα που μας προσκαλεί στην αγχωμένη ψυχή ενός σταρ· δυναμική, verite-style κινηματογράφηση από τον Sean Price Williams, που αποδίδει την νευρική πραγματικότητα της φήμης σε υψηλό επίπεδο· ένα αιχμηρό, παλλόμενο soundtrack από τον συχνο συνεργάτη της Charli, AG Cook, που εντάσσεται άψογα στο χάος μιας celebrity που είναι πρόθυμη να παίξει τον εαυτό της ως τέρας αφεντικό, και να πειραματιστεί με τις προσδοκίες μιας ταινίας περιοδείας.
Με άλλα λόγια, έξυπνες ιδέες, ταλαντούχοι άνθρωποι, σταθερό σχέδιο. Αλλά υπάρχει πολύ μικρός κίνδυνος – στην αποδυναμωμένη σάτιρα, στην συγκεχυμένη θεματική έκταση, ακόμη και σε μια ύστερη σατιρική κίνηση που, για αυτόν τον φαν, ξεπέρασε τα όρια – για να ξεπεράσει την αιχμηρή κατασκευή του. Όσον αφορά τις κωμωδίες, το “The Moment” αναδεικνύει τη διαφορά μεταξύ δομικά αστείου, όπως ένα αυτο-συνειδητό αστείο για μια πιστωτική κάρτα που η Charli θα προωθήσει στους νεαρούς queer φαν της (“Πρέπει να αποδείξεις ότι είσαι γκέι;” ρωτάει αδιάφορα), και πραγματικά αστείου· είναι πρόβλημα όταν ο Skarsgård, ένας άψογος “περίεργος” ηθοποιός, προκαλεί περισσότερα γέλια απλώς εμφανιζόμενος με σκούφο παρά οποιαδήποτε γραμμένη ατάκα. Απέναντί του και σε πιο έμπειρους ηθοποιούς όπως η Gates, η Charli, τραυλίζοντας και αμήχανη, φαίνεται μηχανική, μια μαθήτρια που ακόμη αγωνίζεται να ξεπεράσει την καλά εδραιωμένη περσόνα της.
Είναι πιο δυνατή – όπως και η ταινία – σε στιγμές πιο ήρεμης ευαλωτότητας, όταν η Charli είναι μόνη με τα συναισθήματά της, αιφνιδιασμένη από την αξιολόγηση της αισθητικού για το γηρασμένο δέρμα της, μετατρέποντας την κατάρρευση της καλλιτεχνικής της ακεραιότητας σε απελευθέρωση, κατά κάποιο τρόπο, σε ένα φωνητικό μήνυμα. Σίγουρα. Υπάρχει μια υπόνοια εδώ για την πραγματική ένταση της παραμονής για πολύ καιρό: Πώς διατηρείς την ανθρωπιά σου όταν όλοι σε θέλουν; Τι θυσιάζεται όταν παίρνεις αυτό που θέλεις; Ποιος είσαι χωρίς αυτό; Υπάρχουν απαντήσεις, αλλά το “The Moment” φαίνεται ικανοποιημένο μόνο με το να τις θέτει.
Το “The Moment” προβάλλεται στο Sundance film festival και θα κυκλοφορήσει στους κινηματογράφους στις 30 Ιανουαρίου.
