Η εμβληματική φράση «Τι συμβαίνει, μαμά;» από τον Άμλετ του Σαίξπηρ, γίνεται γέφυρα του Richard W. Halperin ανάμεσα στη ζωή και την τέχνη, ένα κομβικό σημείο για την ανθρώπινη εμπειρία. Ο Halperin, παρουσιάζοντας τη νέα του ποιητική συλλογή «All the Tattered Stars: Selected and New Poems» που εκδόθηκε το 2023 με αφορμή τα 80α του γενέθλια, διερευνά την ιδέα ότι η ζωή και η τέχνη απευθύνονται σε «ταραγμένες καρδιές». Σύμφωνα με τον ίδιο, «Κάτι πηγαίνει πάντα στραβά, και όχι μόνο για τις μητέρες».
Γεννημένος στο Σικάγο από Ιρλανδή μητέρα και Αμερικανό πατέρα ρωσικής καταγωγής, ο Halperin μεγάλωσε στη Νέα Υόρκη. Μετά από μια σύντομη θητεία στη διδασκαλία στο Hunter College, ακολούθησε καριέρα στη διοίκηση εκπαίδευσης, με πιο πρόσφατη συνεργασία στην UNESCO στο Παρίσι, όπου ζει σήμερα. Η νέα του συλλογή, η οποία περιλαμβάνει την ενότητα «New Poems», αποπνέει μια ευπρόσδεκτη ελαφρότητα, επηρεασμένη από τη «New York School». Ωστόσο, ο Halperin παραμένει βαθιά σοβαρός όσον αφορά τη λειτουργία και τη δύναμη της τέχνης, ιδιαίτερα του κινηματογράφου και των λογοτεχνικών τεχνών.
Ο Halperin εξετάζει τη σημασία της παρηγοριάς που προσφέρει η τέχνη, ειδικά όταν αυτή αναφέρεται σε προσωπικές εμπειρίες. Αν και δηλώνει ότι «Τίποτα από αυτά δεν είναι δική μου εμπειρία, / Όλα αυτά είναι δική μου εμπειρία», υπογραμμίζει την ικανότητα της τέχνης να μεταδίδει βαθιά συναισθήματα και να δημιουργεί ταύτιση, ακόμη και σε θέματα όπως η κόρη.
Η αναφορά του Halperin στην ερώτηση του Άμλετ προς την Γερτρούδη, η οποία υπονοεί την ενοχή για μοιχεία και προδοσία, λειτουργεί ως αφετηρία για μια διερεύνηση της παγκοσμιότητας. Απομακρύνεται από την αυστηρή δομή των παραπομπών, προσφέροντας μια πιο χαλαρή, σύγχρονη ερμηνεία της φράσης, η οποία θα μπορούσε να αποδοθεί από οποιοδήποτε παιδί σε μια αθώα μητέρα, ίσως με μια δόση ειρωνείας ή εκνευρισμού. Αυτή η προσέγγιση αναδεικνύει την υποκειμενικότητα της καλλιτεχνικής ερμηνείας.
Η έννοια των «ταραγμένων καρδιών» γίνεται το κεντρικό θέμα, προσφέροντας μια σύνθετη οπτική για την κατανόηση όχι μόνο των χαρακτήρων του Σαίξπηρ, αλλά και των μητέρων και των «άλλων» γενικότερα. Ο Άμλετ, ως έργο, αποτελεί για τον αφηγητή τη γέφυρα μεταξύ «ζωής» και «τέχνης», επειδή και τα δύο απευθύνονται σε «ταραγμένες καρδιές». Η τέχνη επιτρέπει την αυτογνωσία, φέρνοντας τις «ταραγμένες καρδιές» σε επαφή με τον εαυτό τους.
Η παράθεση της καμπάνας του Αγγελικού, που χτυπά την ώρα της αναγγελίας της Θείας Ενσαρκώσεως, αποκτά ιδιαίτερη σημασία στο πλαίσιο της άρνησης του Halperin για την ύπαρξη «τεράτων» στον Άμλετ. Η τέχνη προσφέρει διέξοδο από τις δυαδικές αντιλήψεις «τέρατα εναντίον αγγέλων» που χαρακτηρίζουν τη θρησκεία, χωρίς όμως να απαλλάσσει από ηθικά διλήμματα.
Με αναφορά στα λόγια του Χριστού «Απόδοτε Καίσαρι τα του Καίσαρος, και τω Θεώ τα του Θεού», ο Halperin ενσωματώνεται σε μια αυτοκρατορική πολιτική σκηνή, εκσυγχρονίζοντάς την: «Αποδίδω εις Καίσαρα τα του Καίσαρος — τα πάντα εκεί είναι ταραγμένα και, αν είμαι τυχερός, ο Καίσαρ είναι ταραγμένος. Αποδίδω τω Θεώ τα του Θεού και αισθάνομαι — θέλω να αισθανθώ; — αισθάνομαι ότι ο Θεός είναι ταραγμένος. Επίσης, αποδίδω στην τέχνη.»
Το να είναι κανείς «ταραγμένος» ίσως δεν εγγυάται τη συμπόνια όσο θα ελπίζαμε. Ωστόσο, η έξυπνη χρήση της συνεχόμενης ροής λόγου, που διατηρεί έναν συνδυασμό βιβλικού και καθημερινού ύφους, ενθαρρύνει μια διστακτική αισιοδοξία.
Ο αφηγητής ομολογεί αφοπλιστικά ότι «δεν έχει ιδέα τι είναι η τέχνη». Η τέχνη φαίνεται να απαιτεί περισσότερο από οποιονδήποτε Καίσαρα. Η αμετάβατη μορφή του ρήματος «αποδίδω» στο «Επίσης, αποδίδω στην τέχνη» υποδηλώνει κάτι παραπάνω από αυτοθυσία – την πιθανότητα ψυχικού «τεμαχισμού», για παράδειγμα.
Τα τρία λογοτεχνικά έργα που παρατίθενται αργότερα, αν και φαινομενικά τυχαία, ενδέχεται να μοιράζονται ένα κοινό θέμα προσκυνήματος, το οποίο μπορεί να επεκταθεί και στην ηρωίδα του «The Portrait of a Lady», Isabel Archer, καθώς και στον ποιητή Edward Thomas. Η ιδέα αυτή αγκαλιάζει και την περσόνα του Halperin: «Τα πόδια μου γνώριζαν τον δρόμο πριν ανοίξω το βιβλίο». Ο νους είναι προ-προγραμματισμένος με τις παραδοσιακές τεχνικές αφήγησης. Αυτό που ο αφηγητής γνωρίζει ανεπιφύλακτα είναι «ότι λίγο πριν την πύλη του ουρανού υπάρχει άλλη μια τρύπα προς την κόλαση». Αυτό το συμπέρασμα είναι απροσδόκητο και υποδηλώνει το ακατανόητο· στη συνέχεια, θυμόμαστε τον ποιητή Δάντη, ο οποίος επίσης φώτισε τις «τρύπες της κόλασης». Χωρίς ειρωνεία, ο Halperin αποκαλύπτει το μέγεθος του λογοτεχνικού προσκυνήματος.
Το δράμα, η πεζογραφία, η ποίηση και η αλληγορία ενοποιούνται από τις τρεις τελευταίες γραμμές· οι «ταραγμένες καρδιές» και οι «τρύπες προς την κόλαση» είναι πάντα αναπόσπαστες. Το ταξίδι σε αυτούς τους κόσμους, χωρίς την απόρριψη της ανθρωπιάς των λανθασμένα ονομαζόμενων δαιμόνων και τεράτων, μπορεί να είναι ένα ακόμη θεμελιώδες χαρακτηριστικό της λογοτεχνικής τέχνης.
