Για κάποιους ανθρώπους, η αντίληψη του χρόνου και των ημερομηνιών δεν είναι απλώς μια γραμμική ακολουθία, αλλά ένα τρισδιάστατο διάγραμμα, ένας εσωτερικός χάρτης. Αυτή είναι η εμπειρία της συναισθησίας, μιας νευρολογικής κατάστασης όπου οι αισθήσεις διαπλέκονται. Για μια γιατρό, η οποία ανακάλυψε αυτή την πτυχή του εγκεφάλου της στα 60 της χρόνια, κάθε ημερομηνία εμφανίζεται σε ένα πλέγμα, υποδεικνύοντας αν η συγκεκριμένη ημέρα είναι αφιερωμένη σε γιορτή, εκδήλωση ή γενέθλια. Οι δημόσιες αργίες και τα θρησκευτικά γεγονότα, όπως τα Χριστούγεννα και το Πάσχα, είναι ήδη «χαραγμένα» στο εσωτερικό ημερολόγιο, το οποίο εκτείνεται χιλιάδες χρόνια πίσω και μπροστά.

Η ανακάλυψη αυτής της ιδιαιτερότητας συνέβη τυχαία, ενώ ερευνούσε στρατηγικές διαχείρισης άγχους για νεαρούς ασθενείς. Σκόνταψε σε έρευνα από το Macquarie University του Σίδνεϊ, η οποία αφορούσε την «συναισθησία γραφημών-χρωμάτων». Συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν η μόνη που βίωνε τέτοιες συνδέσεις. Στη συνέχεια, έμαθε για τη «χωροχρονική συναισθησία», μια συχνή μορφή του φαινομένου, η οποία ταίριαζε απόλυτα με την εμπειρία της να βλέπει όχι μόνο τον χρόνο σε ένα τρισδιάστατο μοτίβο, αλλά και αριθμούς και γράμματα.
Είναι εκτιμώμενο ότι ένα ποσοστό 10% έως 20% του πληθυσμού έχει κάποια μορφή χωροχρονικής συναισθησίας, αν και δεν βλέπουν όλοι τον χρόνο με τον ίδιο τρόπο. Ενώ κάποιοι βλέπουν τις ώρες, τις ημέρες και τις εβδομάδες σε κυκλικά ή τετράγωνα μοτίβα, για την γιατρό, ο χρόνος εκτείνεται από αριστερά προς τα δεξιά, με εναλλαγές προς τα πάνω και κάτω. Ακόμη και η τρέχουσα στιγμή βιώνεται ως ένα πλέγμα, όπου η ημέρα της εβδομάδας και οι ώρες αποτυπώνονται, με την ίδια να βρίσκεται «φυσικά» μέσα σε αυτό το διάγραμμα, συχνά με μια φωτογραφική πρόσμιξη. Μια επερχόμενη συναυλία, για παράδειγμα, μπορεί να εμφανιστεί ως εικόνα του χώρου της συναυλίας, «επιπεπλωμένη» στην αντίστοιχη χρονική θέση.
Το αλφάβητο και οι αριθμοί ακολουθούν επίσης συγκεκριμένα μοτίβα στην νοητική της σφαίρα. Το βασικό όφελος στην καθημερινότητα προέρχεται από τη μνήμη. Τα μοτίβα αυτά έχουν βοηθήσει σημαντικά στα μαθηματικά και τη διαχείριση χρημάτων. Δεν χρειάζεται αριθμομηχανή για βασικές αριθμητικές πράξεις, και κατά τη σύγκριση τιμών, τα ποσά τοποθετούνται σε σχέση με άλλες τιμές σε έναν νοητικό χάρτη αριθμών. Η μνήμη ημερομηνιών ενισχύεται επίσης, καθώς μπορεί να θυμάται τα γενέθλια φίλων που δεν έχει δει εδώ και δεκαετίες, και να ανακαλεί με ζωντάνια λεπτομέρειες της παιδικής της ηλικίας.
Όσον αφορά τον σχεδιασμό, η συναισθησία δεν είναι πλέον τόσο χρήσιμη όσο στο παρελθόν, δεδομένης της ευρείας χρήσης ψηφιακών ημερολογίων και υπενθυμίσεων. Ωστόσο, παραμένει χρήσιμη σε trivia nights, όταν απαγορεύονται τα κινητά. Παρόλο που μερικές φορές θα ήθελε να είναι πιο χαλαρή και λιγότερο δομημένη, βρίσκει την εμπειρία της συναρπαστική. Καθώς η νευροεπιστήμη εξελίσσεται, οι ερευνητές μπορούν να μελετήσουν τον εγκέφαλό της, ενώ η ίδια θα ήθελε να βρεθεί στο κεφάλι κάποιου άλλου για να δει τι βιώνει. Η συνειδητοποίηση ότι όλοι είμαστε μοναδικοί, αλλά και παρόμοιοι, είναι μια αξία που ελπίζει να διατηρηθεί.