Ο Τζορτζ Σόντερς, ο συγγραφέας του μυθιστορήματος “Lincoln in the Bardo” που βραβεύτηκε με το Booker Prize το 2017, εξερευνά τον κόσμο των φαντασμάτων στο νέο του έργο. Στο “Vigil”, ένας μεγιστάνας πετρελαίου, υπεύθυνος για την συγκάλυψη της επιστημονικής αλήθειας για την κλιματική αλλαγή, έρχεται αντιμέτωπος με ένα σμήνος πνευμάτων κατά το τελευταίο του φιλί, αναγκάζοντάς τον να αναμετρηθεί με την κληρονομιά του.
Τι ελκύει τον Σόντερς στις ιστορίες φαντασμάτων; “Αν εμείς οι δύο μιλούσαμε εδώ σε μια ιστορία και επέτρεπα σε ένα φάντασμα από τη δεκαετία του 1940 να εισέλθει, ίσως θα ενδιαφερόμουν περισσότερο. Μπορεί να συμβαίνει γιατί είναι όντως εδώ”, δηλώνει, δείχνοντας προς το σαλόνι του ξενοδοχείου. “Ή ακόμα κι αν δεν είναι φαντάσματα, όλοι μας έχουμε αναμνήσεις από αγαπημένα πρόσωπα που έχουν φύγει. Είναι εδώ, με έναν νευρολογικά πολύ ενεργό τρόπο.” Μια ιστορία φαντασμάτων μπορεί να φανεί πιο “αληθινή”, προσθέτει: “Αν προσπαθούσες πραγματικά να πεις την αλήθεια για αυτή τη στιγμή, θα περιόριζες τόσο σίγουρα τον εαυτό σου μόνο στη σημερινή μέρα;”
Τα φαντάσματα μας προσκαλούν επίσης να αντιμετωπίσουμε τη θνητότητά μας και, κατ’ επέκταση, να δούμε τη ζωή με νέα οπτική: τι απομένει αφού αφαιρέσεις τις ασήμαντες, καθημερινές περισπάσεις που μας απορροφούν; “Ο θάνατος, για μένα, ήταν πάντα ένα καυτό θέμα”, λέει ο Σόντερς. “Είναι τόσο απίστευτο ότι θα συμβεί και σε εμάς. Και υποθέτω ότι όσο μεγαλώνεις γίνεται πιο… ” – μιμείται μια αστεία φωνή – “ενδιαφέρον”. Είναι 67 ετών, με γκρίζα μαλλιά και πατρική φιγούρα, εκπληκτικά διακριτικός για έναν συγγραφέα που μιλάει τόσο δυνατά – και με τόσο ελεύθερη, αστεία ενέργεια – στη σελίδα. Λέει ότι ο θάνατος πλησιάζει στο να γίνει “εμμονή” για εκείνον και ανησυχεί ότι δεν είναι προετοιμασμένος γι’ αυτόν.
Πριν από περίπου 25 χρόνια, ο Σόντερς βρισκόταν σε ένα αεροπλάνο που χτυπήθηκε από πουλιά λίγο μετά την απογείωση από το Σικάγο. Ακούστηκε ένας δυνατός θόρυβος, το αεροπλάνο άρχισε να βγάζει τρομακτικούς ήχους, μαύρος καπνός γέμισε την καμπίνα, άνθρωποι ούρλιαζαν, τα φώτα της πόλης φάνηκαν να πλησιάζουν πολύ γρήγορα, και ο Σόντερς πίστεψε ότι θα πεθάνει. Εκείνη την εποχή ήταν “στο απόγειο της πνευματικότητάς του”, Βουδιστής Θιβετιανός που διαλογιζόταν τρεις ώρες την ημέρα, και παρόλα αυτά βίωσε απόλυτο τρόμο. “Ήταν σαν όλα τα στοιχεία της ταυτότητάς μου να γύρισαν πίσω. Δεν σκεφτόμουν τη γραφή. Δεν μπορούσα καν να σκεφτώ την οικογένειά μου, υπήρχε μόνο ένας πρωτόγονος εαυτός που επρόκειτο να χαθεί”, ανακαλεί.
“Και τότε αυτό το αστείο, δεν ξέρω…” σταματά για μια στιγμή, φανερά αβέβαιος αν το “αστείο” είναι η σωστή λέξη, πριν μου πει ότι ο έφηβος δίπλα του ρώτησε: “Κύριε, έτσι πρέπει να συμβαίνει;” και εκείνος, με πατρικό ένστικτο, απάντησε με θράσος: “Ναι, φυσικά.” Είναι μια αστεία ιστορία – ο Σόντερς χρησιμοποιεί φωνές για να την πει – και την αξιοποιεί όπως χρησιμοποιεί το χιούμορ στη φαντασία του, για να μετριάσει την σοβαρότητα και την ηθική σπουδαιότητα αυτών που προσπαθεί να μεταφέρει.
Το αεροπλάνο προσγειώθηκε με ασφάλεια στο Σικάγο, και για περίπου μια εβδομάδα μετά, ο Σόντερς ένιωθε ευφορία. Οι Βουδιστές πιστεύουν ότι η αληθινή συνειδητοποίηση της θνητότητάς μας επιτρέπει σε ένα άτομο να αγκαλιάσει πλήρως το θαύμα της ύπαρξης. “Είναι σχεδόν σαν να σου λένε ότι αν είχες προσκληθεί σε ένα υπέροχο πάρτι που θα τελείωνε στις 11:30, αυτό θα άλλαζε την ποιότητα, σε αντίθεση με: αυτό είναι ένα πάρτι έξι ημερών, ή ένα άπειρο πάρτι”, λέει. Έχει βιώσει “εξάρσεις” αυτού του συναισθήματος από τότε, και το κυνηγάει στη γραφή του.
Ο Σόντερς κέρδισε μια χορηγία MacArthur genius grant το 2006 και είναι ίσως πιο γνωστός για τις σύντομες ιστορίες του. Έχει δημοσιεύσει πέντε συλλογές και μερικές νουβέλες, οι οποίες είναι σκοτεινές και σατιρικές, συχνά τοποθετημένες σε φανταστικούς, δυστοπικούς κόσμους – παράξενα θεματικά πάρκα ή εμπορικά κέντρα ή φουτουριστικές φυλακές – που παρουσιάζουν την αμερικανική κοινωνία μέσα από έναν καθρέφτη διαστρέβλωσης, μεγεθύνοντας τα πιο γκροτέσκα, παράλογα και ψυχοφθόρα χαρακτηριστικά της. Είναι συμπονετικές ιστορίες, αφηγημένες από έναν άνθρωπο του οποίου οι συμβουλές προς τους φοιτητές – μια ομιλία αποφοίτησης του 2013 για τη μετάνοια των “αποτυχιών καλοσύνης”, μια επιστολή εν μέσω πανδημίας για τη σημασία της μαρτυρίας – συχνά φαίνεται να γίνονται viral, και ο οποίος θεωρεί τη γραφή “ιεροτελεστική πράξη”. Διατηρεί την παθιασμένη, αισιόδοξη πεποίθηση ότι η λογοτεχνία μπορεί να μας κάνει καλύτερους ανθρώπους, επειδή απαιτεί από τον συγγραφέα και τον αναγνώστη να υπερβούν τον εαυτό τους και τα χοντροκομμένα ένστικτά τους, και να ασκήσουν την ικανότητά τους για σκέψη και ενσυναίσθηση. Όπως όταν διαλογίζεται και μπορεί να κάνει μια οπτικοποίηση για να δημιουργήσει συμπόνια – μία περιλαμβάνει τη φαντασία κάποιου που αγαπάς βαθιά να παρασύρεται από ένα ποτάμι, και καθώς αυτό το συναίσθημα της επιθυμίας να βοηθήσεις ξεπηδά, προσπαθείς να επεκτείνεις το συναίσθημα προς τα έξω, σε όλους τους ανθρώπους – έχει διαπιστώσει ότι η πράξη της γραφής του επιτρέπει να επεκτείνει την ενσυναίσθησή του προς τα έξω. Τον ωθεί σε αυτό που περιγράφει ως “μια ορισμένη θέαση των πραγμάτων στην οποία όλοι είναι απλώς εγώ σε διαφορετική μέρα, ή διαφορετική ζωή”.
Τα φαντάσματα στο “Lincoln in the Bardo” και στο “Vigil” μπορούν να εξασκήσουν ενσυναίσθηση με τον πιο άμεσο, κυριολεκτικό τρόπο, μπαίνοντας στα μυαλά του άλλου. Το “Vigil” αφηγείται από την οπτική γωνία της Jill Blaine, του φαντάσματος μιας γλυκοφιλούς, 22χρονης νεόνυμφης που σκοτώθηκε σε έκρηξη αυτοκινήτου και στη συνέχεια εισήλθε στο μυαλό του δολοφόνου της. Ο ηθικός της σκοπός είναι να παρηγορεί τους ετοιμοθάνατους, και αποκαλεί τη φιλοσοφία της “ανύψωση”, τη θεώρηση ότι οι ζωές μας, όλες οι αποτυχίες και οι θρίαμβοί μας, ήταν αναπόφευκτες, διαμορφωμένες από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό μας. “Ποιος άλλος θα μπορούσες να είσαι παρά ακριβώς αυτός που είσαι;”, ρωτά τον KJ Boone, τον μεγιστάνα πετρελαίου. “Σε όλη σου τη ζωή πίστευες ότι έκανες επιλογές, αλλά αυτό που φαινόταν σαν επιλογές ήταν τόσο αυστηρά οριοθετημένο εκ των προτέρων από το μυαλό, το σώμα και τη διάθεση που σου δόθηκαν, ώστε όλο το παιχνίδι να καταλήξει σε ένα είδος πλουσιοπάροχης φυλάκισης.” Έχει δίκιο; Ο Σόντερς λέει ότι δεν έχει αποφασίσει, και πιστεύει ότι η καλή φαντασία πρέπει να στοχεύει στο να θέτει τις σωστές ερωτήσεις, αντί να παρέχει απαντήσεις. “Η δουλειά μου είναι να είμαι ο σχεδιαστής της λούνα παρκ και να προσπαθώ να στήσω τα στοιχεία έτσι ώστε να παράγουν το μέγιστο ‘ουάου’… Το συναίσθημά μου είναι πάντα να γέρνω προς το ‘τι κάνει σπίθες να πετάνε’, και μετά το νόημα είναι κάπως δευτερεύον.”
Ωστόσο, ο Σόντερς θυμάται ότι στην ηλικία των έξι ή επτά ετών, όταν κάποιος του έλεγε “ω, είσαι τόσο καλό αγόρι”, σκεφτόταν “δεν επέλεξα τίποτα από αυτά, έτσι είμαι.” Θυμάται όταν ήταν ακόμα μικρότερος, τριών ή τεσσάρων ετών, αναποδογύρισε μια καφετιέρα και έκαψε την αδελφή του, και αργότερα ανησυχούσε αν το έκανε επίτηδες. Ήταν πάντα “νευρωτικός” και “ψυχαναγκαστικός” (αν και όχι επίσημα διαγνωσμένος), και αναφέρεται σε αυτές τις επαναλαμβανόμενες, αυτο-ανακριτικές σκέψεις ως “μαϊμουδόμυαλό” του. Η γραφή είναι “θέμα ψυχικής υγείας” για εκείνον. Ηρεμεί τον “μαϊμουδόμυαλο”.
Μεγάλωσε στο Oak Forest, νότια του Σικάγο, όπου ο πατέρας του εργαζόταν σε μια εταιρεία άνθρακα και αργότερα κατείχε και διηύθυνε μια αλυσίδα καταστημάτων τηγανητού κοτόπουλου με την ονομασία Chicken Unlimited. Ήταν ένας “ατακτος” αναγνώστης, που διάβαζε τα βιβλία που του άφηνε ο πατέρας του πριν φύγει για δουλειά, ένα εκλεκτικό μείγμα που περιλάμβανε “Ο Ηγεμόνας” του Μακιαβέλι και “The Other America”, ένα ρεπορτάζ για την αμερικανική φτώχεια από τον σοσιαλιστή συγγραφέα Michael Harrington. Εισήχθη στο Colorado School of Mines για να σπουδάσει γεωφυσική μηχανική και διάβαζε στον ελεύθερο χρόνο του, αλλά “δεν είχε γούστο”. “Η Ayn Rand ήταν η μόνη μυθιστοριογράφος που μου άρεσε για λίγο και δεν ανίχνευα τίποτα ψεύτικο σε αυτήν. Επειδή ήμουν τόσο νέος, σκεφτόμουν: ‘Λοιπόν, έτσι είναι'”, λέει.
Μετά το κολέγιο εργάστηκε με ένα συνεργείο εξερεύνησης πετρελαίου στη Σουμάτρα, και έγραφε φαντασία στον ελεύθερο χρόνο του, προσπαθώντας να μιμηθεί τον Χέμινγουεϊ. “Αν είχες δει τα πράγματα που έγραφα στα 25, ποτέ δεν θα πίστευες ότι αυτό το άτομο θα δημοσιευόταν. Θα τον λυπόσουν”, λέει. Στη δική του αφήγηση, σώθηκε από μια αδικαιολόγητη αλαζονεία. “Πιστεύω ότι αυτό είναι αλήθεια και μάλιστα μια συνθετική αρχή: αν λες ‘θα το κάνω αυτό’, και μετά δεν αφήνεις τον εαυτό σου να απορριφθεί από αυτά που θα έπρεπε να σε απορρίψουν, τότε τελικά το πρόβλημα θεραπεύεται”, λέει.
Λίγα χρόνια μετά την επιστροφή του από την Ασία, όταν ζούσε μια “ωραία ανεξέλεγκτη ζωή” στο Τέξας, έγραψε μια ιστορία διαφορετική από οτιδήποτε είχε γράψει πριν, εμπνευσμένη από ένα όνειρο που είχε για ένα θεματικό πάρκο χωρίς βαρύτητα. Το “A Lack of Order in the Floating Object Room” δημοσιεύτηκε από το Northwest Review, και τον βοήθησε να κερδίσει ένα χρηματοδοτούμενο MFA στο Syracuse University της Νέας Υόρκης. Πέρασε τις πρώτες του εβδομάδες στο Syracuse κοιμώμενος σε ένα φορτηγό.
Εκεί, γνώρισε μια μυθιστοριογράφο ονόματι Paula Redick, και ερωτεύτηκε τόσο γρήγορα και ολοκληρωτικά που σε τρεις εβδομάδες είχαν αρραβωνιαστεί και λιγότερο από ένα χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν. Έχουν δύο κόρες, τώρα ενήλικες, και ζουν μαζί στο Λος Άντζελες με τον 13χρονο σκύλο τους, την Guin. “Είναι μια τόσο ωραία ζωή”, λέει, με πραγματικό συναίσθημα. Αυτός και η Paula γράφουν στα ξεχωριστά τους γραφεία και συναντιούνται για μεσημεριανό, βγάζουν τον σκύλο βόλτα, είναι ο ένας του άλλου οι πρώτοι αναγνώστες – αν και εκείνη είναι καλύτερη από εκείνον. Ξέρει ότι αν μια ιστορία δεν προκαλέσει ισχυρή συναισθηματική αντίδραση σε εκείνη, δεν είναι έτοιμη. Ωθούν ο ένας τον άλλο να παράγουν έργα με πνευματικό βάρος. “Δεν αρκεί να είσαι έξυπνος ή σαρκαστικός, θέλουμε να υπάρχει αυτή η υπόγεια ροή κάτι βαθύτερου”, λέει.
Πώς ήξερε τόσο γρήγορα ότι εκείνη ήταν η “μία”; “Η λέξη που μου έρχεται στο μυαλό είναι αδιαμφισβήτητη: δεν μπορώ να μην μπω σε αυτό το πλοίο”, λέει. Ήταν “πολύ βαθιά”. Και οι δύο είχαν μεγαλώσει σε θρησκευόμενες οικογένειες – εκείνος ήταν “πολύ φανατικός Καθολικός” παιδί, εκείνη προερχόταν από μια “κάπως φονταμενταλιστική” οικογένεια – και παρέμειναν πολύ “πνευματικοί”. “Αυτό είναι στον πυρήνα μας: κινούμαστε μήπως προς το να γίνουμε καλύτεροι άνθρωποι και πιο έτοιμοι για το τέλος;” Συν τοις άλλοις, η Paula ήταν “τόσο όμορφη”, προσθέτει. Η Zadie Smith του αστειεύτηκε κάποτε ότι, σε παλιές φωτογραφίες, ο George – πολύ ξανθός και τριχωτός, με μουλέ και μουστάκι – μοιάζει σαν να απαγάγει την Paula.
Η Paula έμεινε έγκυος και μπήκε σε τοκετό στους τέσσερις μήνες, αναγκάζοντάς την σε κλινοστατισμό για να σωθεί το μωρό, και ο Σόντερς ολοκλήρωσε το πτυχίο του μέσω αλληλογραφίας. Η διατριβή του ήταν “σκατά”, λέει, επειδή υπέφερε από την εσφαλμένη πεποίθηση ότι χρειαζόταν να παράγει Σοβαρή Λογοτεχνία, και επέστρεψε στη γραφή άψυχης, παράγωγης πεζογραφίας. Μετά την αποφοίτηση, έπιασε δουλειά ως τεχνικός συγγραφέας. Περιπλανιόταν σε βαρετές επαγγελματικές κλήσεις, συνθέτοντας αισχρά ποιήματα με μικροσκοπικά σκίτσα, και τον έκανε να χαίρεται που έκαναν την Paula να γελάει. Τελικά, άρχισε ξανά να γράφει σύντομες ιστορίες. Αυτή τη φορά, τις έκανε αστείες. Το 1996 δημοσίευσε την πρώτη του συλλογή σύντομων ιστοριών, “CivilWarLand in Bad Decline”. Ένα χρόνο αργότερα, άρχισε να διδάσκει στο Syracuse, όπου παραμένει καθηγητής δημιουργικής γραφής. “Συχνά πιστεύω ότι σε αυτό το επίπεδο η διαφορά μεταξύ πολύ, πολύ καλής γραφής και σπουδαίας γραφής οφείλεται στο να επιτρέπεις κάτι να μπει στο μείγμα που το κρατούσες πίσω για περίπλοκους λόγους.” Για εκείνον, ήταν το χιούμορ.
Ο Σόντερς είναι ενθουσιώδης δάσκαλος. Από το 2021 διευθύνει το Substack “Story Club”, όπου δημοσιεύει κάθε δύο εβδομάδες, για να συζητήσει την τέχνη της γραφής. “Νόμιζα ότι θα το έκανα για ένα χρόνο, και μετά αποδείχθηκε τόσο διασκεδαστικό”, λέει. Έχει πλέον πάνω από 315.000 συνδρομητές, και περίπου 30.000 επί πληρωμή. “Υπάρχει κάτι πολύ μη-ίντερνετικό στα σχόλια. Οι άνθρωποι είναι τόσο έξυπνοι και γενναιόδωροι”, λέει, κάτι που βρίσκει “παρηγοριά”, μια διόρθωση στο πολιτικό κλίμα. Μερικές φορές αναρωτιέται: “πώς αυτή η παρόρμηση για καλοσύνη συνυπάρχει, ας πούμε, με τις εκτοπίσεις ICE;”
Είχα συναντήσει τον Σόντερς στην σκάλα καθ’ οδόν για τη συνέντευξη, και κάπως μέχρι να φτάσουμε στο δεύτερο πάτωμα, συζητούσαμε τους κοινούς μας φόβους για τον αυταρχισμό του Τραμπ. “Συνεχίζω να σκέφτομαι, ‘Λοιπόν, οι άνθρωποι δεν θα το ανεχτούν αυτό’, αλλά οι άνθρωποι το ανέχονται”, λέει τώρα. Κυρίως νιώθει “αηδία” όταν μιλάει για τέτοια πράγματα, ωστόσο. “Ο άνθρωπος που είμαι σε ένα οικογενειακό πάρτι που διαφωνεί πολιτικά δεν είναι τόσο ενδιαφέρων, απλώς ένας ακόμη παλιός τύπος με απόψεις”, λέει, γνωρίζοντας ότι πολλές από τις απόψεις του είναι “ρομποτικές”, προϊόν της διατροφής του από τα μέσα ενημέρωσης. Όταν γράφει φαντασία, είναι ένα διαφορετικό πολιτικό πλάσμα, κάποιος που αναγκάζεται να εξετάσει πολλαπλές οπτικές γωνίες. “Αυτό το άτομο, δουλεύοντας καθημερινά, μπορεί να γίνει ένας ελαφρώς πιο ενδιαφέρων άνθρωπος, και αυτό το άτομο είναι λίγο πιο αργό στο να κρίνει, λίγο πιο μπερδεμένο, λίγο πιο ήσυχο”, λέει. “Αυτό από μόνο του με έκανε να σκεφτώ ότι δεν χρειάζεται να είμαι τόσο απελπισμένος για, ας πούμε, τον κομματικό πολιτικό πόλεμο, επειδή όλοι είμαστε παγιδευμένοι σε αυτή τη χαμηλότερη κατάσταση. Υπάρχει αυτή η δυνατότητα, όσο απομακρυσμένη κι αν είναι, ότι μπορούμε για σύντομες περιόδους να ανεβούμε έξω στην άλλη διάνοια – και τότε δεν είναι πραγματικά τόσο τρομακτικό. Τώρα, το πρόβλημα είναι η κλίμακα. Δηλαδή, αν το κάνει μόνο ένα άτομο, είμαστε ακόμα χάλια.”
Άρχισε να γράφει το “Vigil” επειδή ήταν περίεργος αν οι άνθρωποι που αφιέρωσαν δεκαετίες στην συγκάλυψη της κλιματικής αλλαγής είχαν μετανιώσει τώρα, “δεδομένου του καιρού”. Η πρόκληση – και τη βλέπει ως ηθική – είναι να “δει αν μπορείς να φανταστείς πώς αυτή η πράξη, που για σένα φαίνεται τόσο κακή, μπορεί για εκείνο το άτομο να φαίνεται καλή”, λέει. Είναι εν μέρει θέμα τεχνικής δεξιοτεχνίας. “Υπάρχει ένας εύκολος τρόπος να το κάνεις και ένας σύνθετος τρόπος να το κάνεις, και μπορείς να το βρεις μόνο μέσα στις γραμμές”, λέει. “Αν δεν το κάνεις σωστά, οδηγεί σε μια εύκολη συμπάθεια, αυτό το είδος φιλελεύθερου πράγματος όπου κάποιος σου καρφώνει μια καρφίδα στο κεφάλι και εσύ λες ‘ευχαριστώ για την κρεμάστρα’.” Με άλλα λόγια, δεν ήθελε να παρουσιάσει τον KJ Boone με συμπάθεια ή να προτείνει ότι οι πράξεις του ήταν σωστές – αλλά ήθελε να τον κάνει κατανοητό, αναγνωρίσιμα ανθρώπινο και πολύπλοκο, τις ιδιότητες που συχνά δυσκολευόμαστε να αναγνωρίσουμε στους αντιπάλους μας στην ένταση μιας πολιτικής συζήτησης.
Ο Σόντερς σκέφτεται ακόμη πώς, δεδομένης της πλατφόρμας του, πρέπει να μιλάει για την πολιτική όταν θα περιοδεύει με το “Vigil” τον Φεβρουάριο. “Το να κηρύττω στους προσηλυτισμένους με τους γνωστούς όρους με τους οποίους τους κηρύττουν φαίνεται λίγο πολύ καλό, σαν να είναι υπερβολική ζάχαρη. Ενώ η φύση μου είναι να είμαι λίγο περισσότερο ειρηνοποιός. Αλλά αυτό είναι επικίνδυνο αυτή τη στιγμή γιατί δεν θέλω να είμαι ειρηνοποιός για αυτό το καθεστώς”, λέει.
Για την ώρα, έχει μερικούς μήνες ησυχίας, βγάζοντας βόλτες τον σκύλο, σκεπτόμενος πιθανά νέα συγγραφικά έργα. “Το ένα πράγμα στο οποίο επενδύω ξανά είναι: απλώς συνεχίζω να δημιουργώ φανταστικούς κόσμους. Βελτίωσε την ποιότητα της σκέψης σου, βελτίωσε την ποιότητα της συμπόνιας σου, μέσω αυτής της ιεροτελεστικής άσκησης, τότε ό,τι κι αν πρέπει να κάνεις θα είσαι καλύτερα εξοπλισμένος”, λέει. Και μετά, αναπόφευκτα, προσθέτει το αστείο: “επίσης, άρχισε να σηκώνεις βάρη, φτιάξε έναν πολυβόλο πύργο…”
Το “Vigil” του George Saunders θα εκδοθεί από την Bloomsbury στις 27 Ιανουαρίου. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
