Το 1991, ζούσα σε μια κοινότητα με 200 άτομα στην Ιαπωνία, μέλος μιας αίρεσης που ονομαζόταν “Children of God” (Παιδιά του Θεού), η οποία κήρυττε ότι ο κόσμος θα τελείωνε το 1993. Κάθε πτυχή της ζωής μου, από το πού κοιμόμουν μέχρι με ποιον επιτρεπόταν να κοιμάμαι, καθοριζόταν από τον επικεφαλής της κοινότητάς μου. Με ενθάρρυναν να κρατώ ημερολόγιο, το οποίο έπρεπε να παραδίδω στους ηγέτες κάθε βράδυ, ώστε να αναζητούν σημάδια δυσαρέσκειας. Επιτρεπόταν να ακούω μόνο μουσική εγκεκριμένη από την αίρεση και να βλέπω μόνο ταινίες με χαρούμενα τέλη, σύμφωνα με τις προτιμήσεις του ανώτατου ηγέτη, David Berg. Το “The Sound of Music” ήταν μία από τις αγαπημένες του ταινίες, οπότε την βλέπαμε ξανά και ξανά.
Μέχρι τότε, στα μέσα της δεκαετίας των 30 μου, βρισκόμουν σε αυτή την αίρεση για 20 χρόνια. Είχα προσηλυτιστεί στα 16 μου από ένα νεαρό ζευγάρι χίπηδων, που με έπεισαν να φύγω από το σπίτι μου και να ενταχθώ σε ένα παρακλάδι της αίρεσης κοντά στην πατρίδα μου, στον Καναδά. Ήμουν ένας μοναχικός έφηβος που αναζητούσε απεγνωσμένα κάποιο νόημα. Όλοι όσοι γνώριζα δούλευαν στο πριονιστήριο της μικρής μας πόλης, και η σκέψη ότι καταδικάστηκα να ζήσω αυτή τη ζωή με τρόμαζε αφόρητα. Την πρώτη φορά που επισκέφτηκα την κοινότητα, όλοι με αγκάλιασαν καθώς έμπαινα, απλώς για να πουν “γεια”. Ήταν μεθυστικό.
Όμως, το 1991, μετά από δύο δεκαετίες στην αίρεση, η πίστη μου είχε αρχίσει να εξασθενεί. Γινόταν όλο και πιο σαφές ότι ο Berg είχε κάνει λάθος όσον αφορά το τέλος του κόσμου το 1993. Μια σειρά γεγονότων που υποτίθεται ότι θα προηγήθηκαν άμεσα της Δευτέρας Παρουσίας δεν είχαν συμβεί, και ο Berg – ο οποίος ζούσε μυστικά και επικοινωνούσε με τους ακολούθους του μέσω γραπτών “προφητειών” – συνέχιζε να εκδίδει ολοένα και πιο αναξιόπιστες δικαιολογίες.
Επίσης, γινόμουν όλο και πιο ανθεκτικός στον τρόπο που οι ηγέτες της αίρεσης προσπαθούσαν να ελέγχουν τις πιο οικείες πτυχές της ζωής μου. Όταν εντάχθηκα στην αίρεση, ήταν πολύ σεξουαλικά συντηρητική. Αν ήθελες να βγεις ραντεβού με άλλο μέλος της κοινότητας, έπρεπε να ζητήσεις άδεια από την ηγεσία. Αλλά με τα χρόνια, ο Berg άρχισε να κηρύττει ένα δόγμα σεξουαλικής ελευθερίας, και διέταζε τα μέλη του να αλλάζουν συντρόφους. Είχα παντρευτεί ένα άλλο μέλος της αίρεσης τη δεκαετία του 1980 και ζούσα μαζί της σε μια κοινότητα των “Children of God” στην Ιαπωνία. Επειδή αντιστάθηκα στην αλλαγή συντρόφων, χωρίστηκα βίαια από τη σύζυγό μου ως τιμωρία – και διατάχθηκα να ζήσω μόνος μου σε μια διαφορετική κοινότητα.
Υπήρχε επίσης μια ακόμη πιο σκοτεινή πλευρά στους “Children of God” την οποία προσπαθούσα να αγνοήσω. Ο Berg είχε εκδώσει ένα γραπτό διάταγμα που επέτρεπε στους ενήλικες της αίρεσης να έχουν σεξουαλικές σχέσεις με παιδιά. Δεν υπήρξα μάρτυρας καμίας σεξουαλικής επαφής με παιδιά, και παρόλο που διάβασα αυτό το διάταγμα όταν εκδόθηκε τη δεκαετία του 1980, αρνήθηκα να το αποδεχτώ. Ωστόσο, με τρόμαζε.
Αναγκαστικά χωρισμένος από τη σύζυγό μου, και με τις διδασκαλίες του Berg να γίνονται όλο και πιο στρεβλές, βρισκόμουν σε κατάσταση πνευματικής αναταραχής. Αλλά μόνο όταν άκουσα το τραγούδι των R.E.M. “Losing My Religion” (Χάνοντας τη Θρησκεία μου) με ώθησε σε δράση. Τα μέλη της αίρεσης επιτρεπόταν να έχουν Walkmans, επειδή οι “Children of God” κυκλοφορούσαν τη δική τους μουσική σε κασέτα, αλλά μας απαγορευόταν να ακούμε “κοσμική” μουσική. Καθώς η θέλησή μου να υπακούω τυφλά κατέρρεε, άρχισα να συντονίζομαι κρυφά στον ραδιοφωνικό σταθμό των αμερικανικών ενόπλων δυνάμεων που εξέπεμπε στην Ιαπωνία. (Τεχνικά, είχα πάντα τη δυνατότητα να ακούω μουσική κρυφά με αυτόν τον τρόπο, αλλά είναι ένδειξη του πόσο προσηλυτισμένος ήμουν που δεν είχα ποτέ επιτρέψει στον εαυτό μου να το κάνει αυτό νωρίτερα.) Μια μέρα, ακούστηκε το “Losing My Religion”, και θυμάμαι να το ακούω για πρώτη φορά και να παγώνω. Σταμάτησα κυριολεκτικά να περπατώ.
Ήταν οι στίχοι, “That’s me in the spotlight / Losing my religion” (Εγώ είμαι στο φως / Χάνοντας τη θρησκεία μου), που με συγκλόνισαν. Ακούγοντας αυτή τη φράση ήταν η πρώτη φορά που είχα λόγια για αυτό που μου συνέβαινε. Μετά άκουσα τους στίχους, “Every whisper of every waking hour / I’m choosing my confessions” (Κάθε ψίθυρος κάθε ξύπνιας ώρας / Διαλέγω τις εξομολογήσεις μου), και άρχισα να σκέφτομαι τον τρόπο που οι ηγέτες μας έκαναν να γράφουμε καθημερινά ημερολόγια για τα συναισθήματά μας, και μετά να τα παραδίδουμε για έλεγχο. Είχα μάθει να αυτολογοκρίνομαι, επειδή φοβόμουν ότι η έκφραση των πραγματικών μου συναισθημάτων και αμφιβολιών θα οδηγούσε σε τιμωρία. Είχα “επιλέξει τις εξομολογήσεις μου” για πολλά χρόνια.
Το 1991, το “Losing My Religion” ήταν ένα ολοκαίνουργιο τραγούδι και ο ραδιοφωνικός σταθμός το έπαιζε συχνά. Κάθε μέρα πήγαινα τη βόλτα μου και το άκουγα ξανά, και στην αρχή, με τρόμαζε. Ήμουν ένας 36χρονος απόφοιτος λυκείου χωρίς περιουσιακά στοιχεία, και δεν είχα τίποτα για να επιστρέψω. Έπρεπε να παραδώσεις όλα σου τα χρήματα στην αίρεση, οπότε δεν είχα σχεδόν τίποτα στο όνομά μου. Αλλά με κάθε επαναληπτική ακρόαση, γινόμουν όλο και πιο αποφασισμένος να φύγω. Μου πήρε περίπου πέντε μήνες, αλλά τελικά διέφυγα από την κοινότητα το φθινόπωρο του 1991. Επέστρεψα στο σπίτι των γονιών μου, και κατέληξα να εκπαιδευτώ για να γίνω δικηγόρος, αλλά με στοιχειώνουν οι δεκαετίες που πέρασα με την αίρεση. Έχω αφιερώσει την καριέρα μου στην υπεράσπιση των παιδιών που κακοποιήθηκαν από τον Berg και κάποιους από τους οπαδούς του.
Πριν από μερικά χρόνια, εξεπλάγην όταν έμαθα ότι, σύμφωνα με τον frontman των R.E.M. Michael Stipe, το “Losing My Religion” δεν αφορά κάποιον που χάνει την πίστη του, αλλά την ανεκπλήρωτη αγάπη. Εξήγησε ότι η φράση είναι μια κοινή έκφραση στο Νότο των ΗΠΑ, που “σημαίνει να χάσεις την ψυχραιμία σου ή την ευγένειά σου, ή να νιώσεις απογοήτευση και απόγνωση”. Ωστόσο, όπως η ποίηση, τα τραγούδια είναι ανοιχτά στην ερμηνεία των ακροατών που τους αποδίδουν τα δικά τους νοήματα στους στίχους. Εγώ εφάρμοσα αυτό το τραγούδι στη δική μου ζωή και όλα άλλαξαν.
