Η σχέση μου με το ποδήλατο, αρχικά διστακτική, μεταμορφώθηκε σε μια από τις μεγάλες χαρές της ζωής μου κατά τη διάρκεια των lockdowns του Covid. Η αίσθηση της ελευθερίας καθώς κατεβαίνω έναν λόφο, απαλλαγμένος από την ανησυχία για τις τιμές της βενζίνης, τους μονόδρομους ή την εύρεση θέσης στάθμευσης, είναι ανεκτίμητη.
Ωστόσο, η συντήρησή του ήταν πάντα μια πηγή αμηχανίας. Η στάση μου ήταν να αποδέχομαι ό,τι λειτουργεί, χωρίς να μπαίνω σε λεπτομέρειες. Παράξενους θορύβους και μικροπροβλήματα τα αγνοούσα, ελπίζοντας να εξαφανιστούν από μόνα τους ή να φτάσουν σε σημείο που να απαιτούν εξειδικευμένη παρέμβαση. Δεν είναι λίγες οι φορές που έχω περπατήσει το ποδήλατό μου για μισή ώρα για να επισκευάσω μια σκασμένη σαμπρέλα, ενώ η αλυσίδα του ήταν μόνιμα γεμάτη γράσο, από φόβο μήπως και την πειράξω.
Όταν ένα σοβαρό ατύχημα κατέστρεψε το ποδήλατό μου, η ανάγκη για κάτι οικονομικό με οδήγησε στην απόκτηση ενός Malvern Star της δεκαετίας του ’70 για μόλις 50 δολάρια. Παρά τις σκουριασμένες λεπτομέρειες και τα φθαρμένα λάστιχα, η αίσθηση οδήγησης ήταν μαγική και ερωτεύτηκα αμέσως. Ίσως η χαμηλή τιμή του ή τα απλά, παλαιάς τεχνολογίας εξαρτήματά του, με έκαναν να νιώσω την επιθυμία να το “πειράξω”.
Καθοδηγούμενος από βίντεο στο YouTube και τηλεφωνικές συμβουλές από τον πατέρα μου, αντικατέστησα τιμόνι, φρένα, αλυσίδα, προσθήκη σχάρας και καλαθιού, χρησιμοποιώντας κυρίως μεταχειρισμένα ανταλλακτικά από την τοπική κοινότητα ανακύκλωσης ποδηλάτων. Ήμουν αφοσιωμένος. Η ικανότητα να κατανοώ πώς λειτουργεί κάθε εξάρτημα, να διαγνώσκω ένα πρόβλημα μόνος μου και να το επιδιορθώνω με ελάχιστο κόστος, μου πρόσφερε μια αίσθηση αυτοϊκανοποίησης που με έκανε να ξεπερνώ ακόμα και τις πιο δύσκολες ανηφόρες.
Το περασμένο καλοκαίρι, οι φιλοδοξίες μου αυξήθηκαν. Θέλοντας ένα project για να ασχοληθώ χωρίς να αποσυναρμολογήσω το βασικό μου ποδήλατο, αγόρασα ένα παλιό σκελετό και το έστησα από την αρχή, βάφοντάς το ακόμα και με σπρέι. Το να δημιουργώ μια λειτουργική μηχανή από το μηδέν είναι εξαιρετικά ικανοποιητικό, και έμαθα πολλά – κυρίως ότι στα παλιά ποδήλατα, τα εξαρτήματα δεν είναι τόσο εναλλάξιμα όσο φαίνονται.
Αποδεικνύεται ότι η αφαίρεση εξαρτημάτων, το τρίψιμο της σκουριάς και της βρωμιάς, και η επανατοποθέτησή τους, είναι ένας άκρως χαλαρωτικός και ευχάριστος τρόπος να περάσει κανείς ένα απόγευμα. Όταν το μεγαλύτερο μέρος της εβδομάδας μου είναι αφιερωμένο σε λέξεις στην οθόνη, η απασχόληση των χεριών μου με κάτι πρακτικό μοιάζει σχεδόν διαλογιστική. Είμαι ακόμα αρχάριος και συχνά αναλαμβάνω περισσότερα από όσα μπορώ να διαχειριστώ, αλλά η γνώση ότι είμαι ικανός να φτιάξω και να επιδιορθώσω κάτι, έχει ενισχύσει την αυτοπεποίθησή μου σε όλους τους τομείς. Βρίσκω τον εαυτό μου να νοσταλγεί τις ποδηλατικές μου εξορμήσεις όταν είμαι πολύ απασχολημένος ή ο καιρός δεν είναι καλός, ενώ τα βρώμικα χέρια είναι ένας εξαιρετικός τρόπος να αποφύγεις το άγχος του “doomscrolling”.
Ακόμα και όταν χρησιμοποιώ το κινητό μου, η πλοήγησή μου έχει αλλάξει. Υπάρχει ένας ολόκληρος κόσμος περιεχομένου αφιερωμένος στην επισκευή ποδηλάτων, από subreddits όπου οι χρήστες επιδεικνύουν τα παλιά τους ποδήλατα μέχρι λεπτομερείς οδηγούς επισκευής, χαλαρές βόλτες και ASMR βίντεο κατασκευής. Είναι μια θετική και ήρεμη γωνιά του διαδικτύου, που εστιάζει λιγότερο στην αθλητική απόδοση και περισσότερο στο να είναι κανείς οικονομικός, χαλαρός και ευδιάθετος.
Ασφαλώς, υπήρξαν πολλές περιπτώσεις όπου θα έπρεπε να είχα παραμείνει στην παλιά μου φιλοσοφία του “άστο όπως είναι”. Ένα παλιό ποδήλατο μπορεί να γίνει εύκολα οδηγήσιμο, αλλά η μετατροπή της οδήγησης σε ευχάριστη εμπειρία μπορεί να είναι εξαιρετικά δύσκολη – τα εξαρτήματα φθείρονται, και η αντικατάσταση ενός πράγματος μπορεί να δημιουργήσει πρόβλημα σε άλλο. Αλλά και αυτό είναι μέρος της χαράς – ξέρω ότι θα υπάρξει άλλη μια ευκαιρία να βουτήξω ξανά στο κουτί των ανταλλακτικών, λίγο πιο πέρα.
