Λίγα χρόνια πίσω, κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης σε ένα δισκάδικο, ο καλλιτέχνης Kye Potter έπεσε πάνω σε μια ταλαιπωρημένη κασέτα της Αμερικανίδας πιανίστριας και συνθέτριας Jessica Williams. Φαινόταν σαν μια τυπική, DIY κυκλοφορία. “Οι ετικέτες είχαν ξεκολλήσει από την κασέτα”, λέει. “Ήταν home-dubbed, με φωτοτυπημένες σημειώσεις, λίγο highlighter για να τονιστεί το artwork, και κυκλοφορούσε από τη δική της εταιρεία, την Ear Art.”
Ως συλλέκτης και περιστασιακός παραγωγός, με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την αμερικανική μουσική avant garde μετά τον John Cage, ο Potter εντυπωσιάστηκε από μια κασέτα με τίτλο “Prepared Piano“. Φάνταζε ασυνήθιστο για τη Williams, η οποία ήταν ευρύτερα γνωστή για την παραγωγή λαμπερής τζαζ στην ευθεία παράδοση των Thelonious Monk και Errol Garner. Παρόλο που η σκηνή της τζαζ της δυτικής ακτής την γνώριζε ως μουσική πειραματίστρια – για τις συναυλίες της ζητούσε πιάνα χωρίς το κάλυμμα για να φτάνει ευκολότερα στο εσωτερικό και να παίζει τις χορδές – αυτή η πτυχή σπάνια αποτυπωνόταν στις ηχογραφήσεις της.
“Δεν είχα ακούσει ποτέ κάτι παρόμοιο”, αναφέρει ο Potter για την κασέτα. Έτσι, έστειλε email στη Williams για να μάθει αν υπήρχαν κι άλλες κυκλοφορίες. Εκείνη απάντησε στέλνοντας τέσσερις ηχογραφήσεις prepared piano από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 – δύο ζωντανές, δύο στο στούντιο. Και παρόλο που είχε αποσυρθεί από τις δημόσιες εμφανίσεις, συμπεριέλαβε επίσης μερικές πρόσφατες δουλειές. “Μου έστειλε περίπου 15 ή 16 κασέτες synth – ολοκληρωμένες κυκλοφορίες”, λέει ο Potter.
Ο Potter συνεργάστηκε με τη Williams κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid για τη δημιουργία του “Blue Abstraction”, ενός άλμπουμ με κομμάτια prepared piano που κυκλοφόρησε από την Pre-Echo Press του Matt Connors στα τέλη του 2025. Ωστόσο, η Williams απεβίωσε το 2022, κατά τη διάρκεια του έργου, σε ηλικία 73 ετών. “Αντιμετώπιζε σωματικά και οικονομικά προβλήματα”, λέει ο Potter. Η Williams είχε μιλήσει δημόσια για τις δυσκολίες της μετά από χειρουργική επέμβαση σπονδυλικής στήλης το 2012, η οποία της στέρησε τη δυνατότητα να περιοδεύει, και διάγνωση καρκίνου το 2017. “Όμως, πιστεύω ότι η προσωπικότητά της, η δύναμή της, η αυτοπεποίθησή της και η ηρεμία που βρήκε μέσω μιας πνευματικής πρακτικής, όλα αυτά ξεχώριζαν στις συζητήσεις μας.”
Σε μεταγενέστερες ηλεκτρονικές κυκλοφορίες με έμφαση στο groove, όπως το “Blood Music” (2008) – με την προκλητική ετικέτα “NOT JAZZ” – και τα δύο άλμπουμ “Virtual Miles” (2006 και 2007), ακούμε μια πιανίστρια να προσπαθεί να ξεφύγει από τις προσδοκίες. Το “Blue Abstraction”, με τις ενδιαφέρουσες αλλοιωμένες ηχώ του πιάνου, αποκαλύπτει ότι αυτή η ώθηση χρονολογείται δεκαετίες πίσω. Αντί για έναν ομοιογενή ήχο πιάνου, το όργανο δημιουργεί πολλές διαφορετικές ηχητικές αποχρώσεις: αυτές που θα μπορούσαν να θυμίζουν τσιμπάλο, γκαμέλαν, μακρινούς καμπάνες εκκλησίας, ζώα που σκαλίζουν σε κλουβιά, και μικρές μηχανές που ζωντανεύουν με σπασμωδικές κινήσεις. Διαθέτει μια τρομερά επείγουσα ενέργεια, με μνημειώδεις κραυγές να καταρρέουν σε οξείες, έντονα διανθισμένες ριφ.
Ο Jeff Parker των Tortoise δηλώνει θαυμαστής αυτού του “υπέροχου, ποικιλόμορφου, εξερευνητικού και διακριτικού” άλμπουμ. Η Jessika Kenney, μια τραγουδίστρια και συνθέτρια που έχει συνεργαστεί με τους Sarah Davachi και Sunn O))), άκουσε τη Williams να παίζει ενώ σπούδαζε στο Σιάτλ τη δεκαετία του 1990, και την τράβηξε η ένταση της μουσικής της, αλλά γνώριζε λίγα για το σουρεαλιστικό της prepared piano μέχρι αυτή την κυκλοφορία. Λίγο αφότου είδε τη Williams ζωντανά, ταξίδεψε στην Ινδονησία, αναζητώντας “σουρεαλισμό στα αυτοσχέδια φωνητικά του Τζαβανέζικου γκαμέλαν”, θυμάται. “Τώρα αυτό φαίνεται απολύτως φυσικό ως σύνδεση μαζί της. Μακάρι να το ήξερα τότε.”
Οι προετοιμασμένοι ήχοι της Williams έχουν τεχνικούς προδρόμους: σκεφτείτε τα prepared pianos του John Cage, ή τις ριζοσπαστικές τεχνικές του Αμερικανού εκκεντρικού Henry Cowell. Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι πόσο επιτυχώς συνδυάζει αυτούς τους νέους ήχους με το δικό της bluesy λεξιλόγιο στο πληκτρολόγιο. Η γλώσσα σπάνια απομακρύνεται από αυτή που ανέπτυξε σε μια δισκογραφία που εκτείνεται σε πάνω από 80 άλμπουμ, πράγμα που σημαίνει ότι οι νέοι ψυχεδελικά χρωματισμένοι ήχοι τροφοδοτούνται από την εκρηκτική ενέργεια ενός αυτοσχεδιαστή σε πλήρη έλεγχο. Είναι συναρπαστικό υλικό.
Η Williams πειραματιζόταν πάντα με το πιάνο. “Χτυπούσα τις νότες και έβλεπα χρώματα”, είπε στο NPR’s Terry Gross το 1997. Έλαβε το πρώτο της όρθιο πιάνο το 1954. Στο Currents, το μακροχρόνιο blog που διατηρούσε (διατηρημένο θαυμαστά από το Internet Archive), αφηγήθηκε την ιστορία του πρώτου της “αποσυναρμολόγησης” – “όπως έκανα για τα πιάνα”, σημείωσε: Η Williams αφαίρεσε ένα πάνελ κάτω από το πληκτρολόγιο του πιάνου και το τοποθέτησε στο πάτωμα δίπλα στο σκαμπό της. “Χρειαζόμουν ντράμερ, και το αριστερό πόδι έγινε το πόδι του hi-hat”, έγραψε.
Η Williams σπούδασε αρχικά κλασικό πιάνο στο Peabody Conservatory. Οι πρώτες επαφές με το κλασικό ρεπερτόριο την οδήγησαν στον Rachmaninov. Πήρε το διάσημο Prelude σε C minor στον καθηγητή της, ο οποίος την μάλωσε για τον αυτοσχέδιο τμήμα. Αλλά είδε το δυναμικό της: την επόμενη εβδομάδα, της έφερε τον Dave Brubeck για να παίξει. Έμαθε το “Take Five” μέσα σε μια εβδομάδα.
Ο Brubeck θα αποκαλούσε αργότερα τη Williams “μία από τις σπουδαιότερες πιανίστριες που έχω ακούσει”, και ο McCoy Tyner εντυπωσιάστηκε εξίσου. Το άλμπουμ της Williams του 2004, “Live at Yoshi’s, Vol 1”, υποψήφιο για Grammy, δείχνει τη βαθιά της απορρόφηση στην ιστορία της τζαζ, καθώς και την χαρακτηριστική της παιχνιδιάρικη πιανιστική ευφυΐα. Ωστόσο, παρά τα μακρινά της ταξίδια για να εκπαιδευτεί στο είδος – πρώτα, στους πιο “hip” ήχους των Coltrane, Miles και Dolphy, προτού επιστρέψει στους Monk και Garner, μέχρι τους Fats Waller και James P Johnson – απογοητεύτηκε γρήγορα από τον κόσμο της τζαζ.
Αφού μετακόμισε από τη Φιλαδέλφεια στο Σαν Φρανσίσκο, η Williams γνώρισε τη σπουδαία Mary Lou Williams, όταν η τελευταία έπαιξε μια εβδομάδα στο Keystone Corner. Ενθαρρυμένη από τις συμβουλές της μεγαλύτερης πιανίστριας (“Μην αφήσεις ποτέ κανέναν να σε σταματήσει”), έγινε σφοδρή, δημόσια κριτικός της σκηνής της: της χαμηλής αμοιβής, του “αντρικού συλλόγου” της τζαζ, του “jazz hang” – δηλαδή του καπνίσματος και του ποτού ως κύριου τρόπου απόκτησης συναυλιών – και μιας εταιρικής βιομηχανίας που εκμεταλλευόταν τους αγωνιζόμενους καλλιτέχνες.
“Απογοητεύομαι συνεχώς από την πραγματικότητα του ‘κόσμου της τζαζ’ και την αδυναμία του να οργανωθεί, να επικοινωνήσει και να σταθεί υπέρ ενός, οποιουδήποτε, συνόλου θεμελιωδών αξιών”, έγραψε στα liner notes της κυκλοφορίας της “Deep Monk” το 2008. Ομοίως, το γραπτό της στο blog της είναι ευρύ, ανεπιφύλακτο, ρητά πολιτικό και φεμινιστικό, αν και σπάνια συζητούσε τις εμπειρίες της ως τρανς γυναίκα. Όπως σημείωσε πρόσφατα ο John Corbett στο γερμανικό περιοδικό JazzPodium: “Για να προσθέσουμε στον σεξισμό… που την καταδίωξε από την προτιμώμενη μουσική της αρένα για ένα διάστημα, φανταστείτε τι είδους απάνθρωπη ανοησία πρέπει να υπέστη ως τρανς γυναίκα στη σκηνή της τζαζ στις αρχές της δεκαετίας του ’80.”
Η καριέρα της Williams κινήθηκε προς την αυτάρκεια. Μετά από μια περίοδο στην πολύβουη περιοχή του Bay Area, μετακόμισε σε μικρότερες πόλεις όπως το Σακραμέντο και η Σάντα Κρουζ, εγκαταστάθηκε στο Πόρτλαντ το 1991, και αργότερα σε ακόμη μικρότερες, στη Γιάκιμα της πολιτείας της Ουάσινγκτον, τη δεκαετία του 2010. Η Williams διέκρινε νωρίς τις τεράστιες δυνατότητες του διαδικτύου “να αλλάξει την ανθρώπινη συνείδηση πέρα από οτιδήποτε βιώθηκε κατά τη διάρκεια της Βιομηχανικής Επανάστασης”, όπως έγραφε, αλλά και να τη βοηθήσει να καθιερωθεί ως ανεξάρτητη καλλιτέχνης. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’90, χρησιμοποιούσε την προσωπική της ιστοσελίδα για να γράφει στο blog, να διευθύνει μια άλλη δισκογραφική εταιρεία (Red and Blue Recordings), να στέλνει δίσκους και να διατηρεί μια λίστα αλληλογραφίας με αφοσιωμένους θαυμαστές, οι οποίοι παρακολουθούσαν συναυλίες – συχνά σε σπίτια.
Ακόμη και αφού πούλησε το πιάνο της για να πληρώσει την εγχείρηση σπονδυλικής στήλης και αποσύρθηκε από τις δημόσιες εμφανίσεις, συνέχισε να δημιουργεί μουσική: όχι τζαζ (“όταν σταμάτησε να είναι διασκεδαστικό να παίζω τζαζ, σταμάτησα να το κάνω”, έγραψε το 2018), αλλά σε συνθεσάιζερ. “Αυτό με κάνει χαρούμενη – ως χόμπι”. Μετά τον θάνατό της, κάποιοι στην online κοινότητα της τζαζ σχολίασαν ότι η απώλειά της πέρασε σχεδόν απαρατήρητη. Τώρα, υπάρχει η αίσθηση ότι μια αναβίωση της Williams μπορεί να ξεκινά. Για αρχή, ο Potter και ο Connors εξετάζουν ένα project prepared piano με περισσότερη έμφαση στο blues. “Η μουσική απλά ξεχύνονταν από τη Jessica όλη της τη ζωή”, λέει ο Potter. Ακόμη και στον θάνατο, η αίσθηση είναι ότι δεν έχει τελειώσει ακόμα.
