Η Ανδαλουσία, διάσημη για την ποικιλομορφία της – από ψηλά αλπικά βουνά και χιονισμένες κορυφές, μέχρι πεδινές εκτάσεις ποταμών, κυλιόμενους ελαιώνες, ηλιόλουστες ακτές και άνυδρες ερήμους – αποτελεί το τέλειο σκηνικό για το πρώτο μυθιστόρημα του Neil Rollinson, “The Dead Don’t Bleed”. Το έργο αυτό, που θυμίζει ένα θεαματικό ψηφιδωτό, αποτελείται από σύντομα, φαινομενικά ασύνδετα κεφάλαια, τα οποία μας μεταφέρουν από την Ισπανία του 2003 στα ανθρακωρυχεία του Northumberland των δεκαετιών ’70 και ’80. Μέσα από αυτή τη δομή, το μυθιστόρημα συνθέτει ένα εξαιρετικά τεντωμένο και τρυφερό πορτρέτο δύο αδελφών που προσπαθούν να ξεφύγουν από το παρελθόν της συμμορίας του πατέρα τους.
Ο Rollinson, γνωστός μέχρι σήμερα ως ποιητής, του οποίου η συλλογή “Talking Dead” ήταν υποψήφια για το Costa poetry prize το 2015, φέρνει εδώ την ικανότητά του για συμπυκνωμένη έκφραση σε μια εξερεύνηση της αδελφικής αντιζηλίας και του διαρκούς αντίκτυπου μιας βίαιης πατριαρχίας. “Αν παίρνατε τον Frank και τον αδελφό του Gordon από το τραπέζι του νεκροτόμου, θα βρίσκατε τα ίδια κόκαλα, το ίδιο αίμα. Σχεδόν τα πάντα αλληλομεταβαλλόμενα. Οι έλικες του DNA, τα κύτταρα, η στάση, η καταβεβλημένη ματιά”, γράφει ο Rollinson. Ωστόσο, από νεαρή ηλικία, αλλαγές συντελούνται μέσα στον Frank. Γνωρίζει ότι ο πατέρας του έχει “υψηλές προσδοκίες για εκείνον” στην οικογενειακή επιχείρηση μικροεγκλημάτων: “Frank Bridge. Βασιλιάς του Northumberland”. Όμως, ο Frank θέλει να είναι ένας διαφορετικός βασιλιάς. Κουβαλάει μέσα του μια “λαχτάρα για κάτι πιο εκτεταμένο” – ένα όνειρο που θα μπορούσε να του κοστίσει τη ζωή στον κλειστό κόσμο της οικογενειακής εγκληματικής μυστικότητας.
Το μυθιστόρημα του Rollinson είναι συγκλονιστικό, αλλά όχι συναισθηματικό. Όπως ο συγγραφέας, έτσι και ο Frank έλκεται από την ποίηση – ιδιαίτερα από το έργο του Federico García Lorca. Έλκεται επίσης επικίνδυνα από τη φίλη του αδελφού του, Carol, την οποία συχνά βλέπει με σκούπα και κουβά στα χέρια, καθαρίζοντας μετά τους άντρες στο τοπικό καπηλειό. Ο Frank “αγαπά να την παρακολουθεί να κινείται: σκληρή, στιβαρή, κομψή αλλά δυνατή. Την έχει δει να ρίχνει άντρες κάτω με μια μόνο γροθιά”. Στην βορειοανατολική Αγγλία, “κανείς δεν πειράζει την Carol” – και ακόμη λιγότεροι πειράζουν την ποίηση. Οι διπλοί κίνδυνοι από τον Frank, που εμπλέκεται σε απαγορευμένη επιθυμία και απαγορευμένη λογοτεχνία, κινούν ολόκληρη την πλοκή, δίνοντας στο μυθιστόρημα την τροχιά μιας αφήγησης αναζήτησης. Όταν ο Gordon και η Carol φεύγουν για την Ισπανία με τα κέρδη μιας ληστείας που πήγε καταστροφικά στραβά, ο Frank, μετά τον θάνατο του πατέρα του, παίρνει την αμετάκλητη απόφαση να τους εντοπίσει.
Ο Rollinson είναι ειδικός στην αποτύπωση της μακράς σκιάς που ρίχνει ένας περίπλοκος πατέρας. Ο Laurence είναι ένας τοπικός γκάνγκστερ που, μέσω του δικού του διεστραμμένου ηθικού κώδικα και της έμφυτης γοητείας του, έχει εδραιωθεί ως “άνθρωπος κύρους. Σεβαστός. Όλοι σταματούν να συνομιλούν”. Το “δυνατό του γέλιο αντηχεί σε όλο το δωμάτιο. Ένας άντρας μεταξύ των ανδρών”. Ο Frank βρίσκεται παγιδευμένος μεταξύ της επιθυμίας να ευχαριστήσει τον γονέα του και της επιθυμίας να ξεφύγει εντελώς από το βλέμμα της οικογένειας. Η “επιτήρηση του πατέρα του είναι σαν φυσική εκδήλωση”, γράφει ο Rollinson. Ο Frank “την αισθάνεται πάντα στο λαιμό του, σαν να τον πνίγουν”. Το μυθιστόρημα αποτυπώνει τον τρόπο με τον οποίο η στενή παρατήρηση μπορεί να είναι έκφραση αγάπης, αλλά και ένα είδος βίας. Στα καπηλειά του Northumberland, όπου οι άνδρες “μεθούν το απόγευμα”, οι μπύρες “λαμπυρίζουν στο φως του ποταμού, πορτοκαλί χρυσό και μαύρο, σαν κύπελλα σε εργαστήριο χημείας”. Πολλοί από αυτούς τους άντρες θα πιουν μέχρι θανάτου. Αυτό που τραβάει το βλέμμα σου μπορεί να σε σκοτώσει.
Μια από τις πολλές επιτυχίες αυτού του μυθιστορήματος είναι η αποτύπωση του τρόμου της παράνομης έλξης – της παραδοχής στον εαυτό σου ότι κρυφά επιθυμείς κάτι περισσότερο. Οι αναγνώστες των Karl Geary, Douglas Stuart και Ross Raisin θα εκτιμήσουν τον τρόπο με τον οποίο ο Rollinson συνδυάζει τον κοινωνικό ρεαλισμό με μια ικανότητα αποτύπωσης ριψοκίνδυνων οικειοτήτων. Η “εκτεινόμενη στέρηση” του Northumberland στην εποχή της Θάτσερ – το κλείσιμο των βασικών βιομηχανιών του, “όλο και περισσότεροι νέοι άνεργοι” – έρχεται σε όμορφη αντίθεση με τη λαχτάρα του Frank για τη φίλη του αδελφού του. Σε μια υπέροχη, αριστοτεχνικά κρίσιμη σκηνή, ο Frank και η Carol κάθονται “σε έναν τοίχο δίπλα σε ένα αχρησιμοποίητο οικόπεδο” καθώς η βροχή χτυπά γύρω τους. Μια “ομάδα κατεδάφισης κατεβάζει μια σειρά από σπίτια πίσω τους. Ένας ολόκληρος δρόμος. Σπίτια που γνώριζε, και στα οποία είχε μπει”. Ένα τζάκι “κρέμεται, στον αέρα, αιωρούμενο, με την εστία του ανοιχτή. Βελτιώσεις, λένε. Για ποιον;”
Αυτό το ερώτημα – “για ποιον;” – αντηχεί σε κάθε σελίδα. Πόσο από τη ζωή μας πρέπει να δαπανηθεί στην υπηρεσία της οικογένειας που μας δημιούργησε, σε αντίθεση με την οικογένεια που ελπίζουμε να δημιουργήσουμε; Η Ισπανία φαίνεται να προσφέρει την ανακούφιση των νέων αντιθέσεων: “η σκιά και το φως, η μυρωδιά του ανθόκρινου, τα ατελείωτα, κυματιστά χωράφια και ο ψηλός, αμόλυντος ουρανός”. Όμως, κάθε τοπίο σε αυτό το μυθιστόρημα κρύβει τα φαντάσματά του. Ο Lorca δολοφονήθηκε στην Ανδαλουσία, και ο ακριβής τόπος ανάπαυσής του παραμένει μυστήριο – ένα μυστήριο που αντηχεί σε μια τελική στιγμή βίας, η οποία είναι ακόμη πιο ισχυρή επειδή εκτυλίσσεται σε μεγάλο βαθμό εκτός σκηνής, στον χώρο ανάμεσα στις προτάσεις, στο κενό ανάμεσα στα κεφάλαια. Το μυθιστόρημα του Rollinson είναι συγκλονιστικό, αλλά όχι συναισθηματικό. Η ζωή και η αγάπη αναδύονται από τα ραγίσματα, φαίνεται να λέει, αλλά η ζημιά συνεχίζει να γίνεται.
