Ο Josh Breslaw, ντράμερ του συγκροτήματος Oi Va Voi, περίμενε με ανυπομονησία μια συναυλία στο Μπρίστολ, όπου η μπάντα του, γνωστή για τη μίξη παραδοσιακών ανατολικοευρωπαϊκών μελωδιών με drum’n’bass, θα έκλεινε την περιοδεία της στην Τουρκία. Ωστόσο, οι συναυλίες ακυρώθηκαν αιφνιδίως, με το Strange Brew club να επικαλείται «την τρέχουσα κατάσταση στη Γάζα». Η δήλωση ότι δεν πληρούσαν τα «ηθικά πρότυπα» του χώρου προκάλεσε συντριβή στον Breslaw, ο οποίος εξέφρασε την αίσθηση αδικίας. Η κατάσταση χειροτέρεψε όταν και η συναυλία στην πόλη όπου ζει, το Μπράιτον, ακυρώθηκε κατ’ αλληλεγγύη. «Άλλαξε τον τρόπο που ένιωθα για την πόλη, για μέρη της μουσικής βιομηχανίας, και για τον πολιτικό χώρο που πάντα ένιωθα ότι ζούσα», δήλωσε. Αν και ο διοργανωτής του Μπράιτον ζήτησε γρήγορα συγγνώμη, μόλις τον Νοέμβριο το Strange Brew εξέδωσε ανακοίνωση, παραδεχόμενο «λάθος» και προσθέτοντας ότι η μπάντα πιθανότατα προσέλκυσε έλεγχο επειδή «είναι εβραϊκή μπάντα που εμφανίζεται με Ισραηλινή τραγουδίστρια».

Η συνάντηση με τους Breslaw και Steve Levi, μέλος του συγκροτήματος, σε ένα κέντρο εβραϊκής κοινότητας στο βόρειο Λονδίνο, αποκάλυψε την ένταση των συναισθημάτων. Η κοινότητα έχει ενισχύσει τα μέτρα ασφαλείας μετά την επίθεση στη συναγωγή του Μάντσεστερ, όπου δύο πιστοί έχασαν τη ζωή τους. Η αγορά εισιτηρίων για εκδηλώσεις μπορεί πλέον να γίνεται γνωστή μόλις 24 ώρες πριν. Ο Levi, κλαρινετίστας, εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του για την ανάγκη πρόσθετης ασφάλειας σε πρόσφατη συναυλία στο Islington Assembly Hall, δηλώνοντας: «Οι μουσικοί δεν πρέπει να κοιτούν πίσω τους όταν βρίσκονται στη σκηνή». Η πρόσφατη τρομοκρατική επίθεση στο Σίδνεϊ, όπου Εβραίοι εόρταζαν τη Χανουκά, συνέβη σε ένα κλίμα συνεχούς έντασης, καθώς η κατάπαυση του πυρός στη Γάζα παραμένει εύθραυστη και το κλίμα στη Βρετανία διχασμένο.

Εν όψει αυτής της κατάστασης, οι Oi Va Voi δεν είναι μόνοι στις επιφυλάξεις τους για μια αναζωπυρωμένη εκστρατεία πολιτιστικού μποϊκοτάζ, η οποία ζητά από τους καλλιτέχνες να διακόψουν κάθε δεσμό με Ισραηλινούς ομολόγους σε αλληλεγγύη προς τη Γάζα. Αυτή η μακροχρόνια εκστρατεία, που θυμίζει τακτικές κατά του απαρτχάιντ στη Νότια Αφρική, διατείνεται ότι είναι αυστηρά ειρηνική. Ωστόσο, ο κιθαρίστας των Radiohead, Jonny Greenwood, ο οποίος έπαιξε πρόσφατα στο Τελ Αβίβ, είδε δύο συναυλίες του στο Ηνωμένο Βασίλειο, μαζί με τον Ισραηλινό μουσικό Dudu Tassa, να ακυρώνονται μετά από αξιόπιστες απειλές προς τον χώρο. Υπάρχουν επίσης ενδείξεις ότι η γραμμή μεταξύ μποϊκοτάζ Ισραηλινών και στοχοποίησης Εβραίων θολώνει. Δύο Βρετανοί Εβραίοι κωμικοί, η Rachel Creeger και ο Philip Simon, είδαν τις παραστάσεις τους να ακυρώνονται στο φεστιβάλ του Εδιμβούργου, με το επιχείρημα των διοργανωτών ότι αφορούσε την ασφάλεια του προσωπικού λόγω πρόσθετων μέτρων που απαιτούνταν. Ο Simon είδε δεύτερη σειρά παραστάσεων να ακυρώνεται, όταν ο διοργανωτής επικαλέστηκε τις «απόψεις του σχετικά με την ανθρωπιστική κατάσταση στην Παλαιστίνη», συμπεριλαμβανομένων αναρτήσεων στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που επέκριναν την υποστήριξη του σωματείου ηθοποιών Equity σε πορεία υπέρ της Παλαιστίνης. Ο Simon δήλωσε ότι «ποτέ δεν εξέφρασε υποστήριξη για οτιδήποτε άλλο πέρα από την απελευθέρωση των ομήρων και την εξεύρεση μιας οδού για την ειρήνη», και ότι «ακυρώθηκε απλώς επειδή ήταν Εβραίος».

Ο Breslaw ανησυχεί για αυτό που βλέπει ως σταδιακή κανονικοποίηση της ιδέας ότι οι Βρετανοί Εβραίοι είναι υπό μία έννοια ύποπτοι. Ενώ τονίζει ότι δεν συγκρίνει τις ακυρώσεις με την επίθεση στο Μάντσεστερ, για εκείνον υπάρχει μια σύνδεση: «Είναι η απόφαση ότι αυτή η ομάδα ανθρώπων είναι υπεύθυνη για κάτι και αποτελούν απειλή, ενώ δεν θα μπορούσαν να είναι πιο μακριά από την απειλή· είναι μια ευάλωτη ομάδα ανθρώπων που δέχεται επίθεση σε αυτή τη χώρα. Και οι άνθρωποι που μας επιτίθενται πρέπει να κοιτάξουν πώς συμβαίνει αυτό, επειδή αυτό οδηγεί στο Μάντσεστερ».

Οι Oi Va Voi, υποστηρίζει, υπέστησαν ελέγχους που άλλοι μουσικοί δεν αντιμετώπισαν, «επειδή ήμασταν γνωστοί ως εβραϊκή μπάντα». Και είναι η στοχοποίηση μιας μειονότητας για εθνοτικά κριτήρια, σε μια καλλιτεχνική σκηνή που καυχιέται για την ένταξη, αυτό που φοβάται.

Οι Oi Va Voi σχηματίστηκαν στις αρχές της δεκαετίας του ’00 από μια παρέα φίλων που πειραματίζονταν συνδυάζοντας κλέζμερ μελωδίες – λαϊκά τραγούδια της εποχής των παππούδων τους – και τους ήχους της δικής τους εποχής, από drum’n’bass μέχρι breakbeat, soul και jazz. Οι Breslaw και Levi είναι τα μόνα εναπομείναντα μέλη μιας σύνθεσης που «βασικά αποτελούνταν από άτομα που ανακάλυπταν μουσική που οι γονείς τους θεωρούσαν λίγο ντεμοντέ», λέει ο πρώτος. Αλλά αφορούσε επίσης, λέει ο δεύτερος, τη διατήρηση των παλιών τραγουδιών ζωντανών. Μέσα σε δύο δεκαετίες έχουν παίξει στο Glastonbury, έχουν κερδίσει δύο βραβεία BBC Radio 3 World Music, έχουν φιλοξενήσει την νεαρή KT Tunstall ως καλεσμένη τραγουδίστρια και έχουν ακόμη παίξει στο Κρεμλίνο (αν και όχι για τον Βλαντιμίρ Πούτιν, τονίζουν· «νομίζω ότι ήταν Ρώσος Εβραίος της χρονιάς ή κάτι τέτοιο»). Μέχρι τον Μάιο, είχαν παίξει σε όλη την Ευρώπη χωρίς περιστατικά – συμπεριλαμβανομένης της Τουρκίας, όπου κάποιοι θαυμαστές έφτασαν μέχρι το σημείο να κάνουν τατουάζ με το όνομα Oi Va Voi. Η μουσική τους συχνά αγγίζει συναισθήματα για την εξορία και τη μετανάστευση, με απήχηση πολύ πέρα από την εβραϊκή κοινότητα.

Μέσα στην ένταση των ακυρώσεων, ένας νεαρός Ιρανός έστειλε μήνυμα στον Breslaw στο Instagram, λέγοντας ότι είχε ακούσει το τραγούδι τους του 2003 «Refugee» καθημερινά πριν φύγει για να ζητήσει άσυλο στη Γερμανία. «Και σκέφτηκα: ‘Εντάξει, αυτοί οι άνθρωποι που μας ακυρώνουν δεν έχουν ιδέα τι προσπαθήσαμε να κάνουμε με τη μουσική μας’», λέει. «Το ‘Refugee’ αφορούσε πάντα την ανθρώπινη ιστορία: πώς νιώθεις να είσαι σε αυτό το ταξίδι, χαμένος και μόνος;»

Είναι εναντίον αυτού του υποβάθρου που τον Μάιο, το Strange Brew τους ζήτησε να εξηγήσουν τους ισχυρισμούς ακτιβιστών ότι έπαιξαν «σε κατεχόμενες παλαιστινιακές περιοχές». (Λένε ότι έχουν παίξει στο Τελ Αβίβ, το οποίο δεν βρίσκεται στα κατεχόμενα εδάφη – αν και ακτιβιστές που δεν αποδέχονται το δικαίωμα ύπαρξης του Ισραήλ κάποιες φορές θεωρούν ολόκληρη τη χώρα κατεχόμενη). Υπήρξαν επίσης αντιρρήσεις για το εξώφυλλο ενός άλμπουμ της Zohara, Welcoming the Golden Age, στο οποίο εμφανιζόταν γυμνή σε ένα χωράφι να μαζεύει καρπούζια σε μια αμαξάκι. Οι συνάδελφοί της λένε ότι εκείνη το εννοούσε μόνο ως δήλωση για «τη θηλυκότητα, την επιστροφή στη φύση», και δεν συνειδητοποίησε ότι το κομμένο φρούτο – του οποίου τα χρώματα απηχούν την παλαιστινιακή σημαία – έχει γίνει δημοφιλές σύμβολο της παλαιστινιακής αντίστασης, ειδικά στα δυτικά μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

«Έχω μιλήσει με κάποιους Ισραηλινούς που δεν έχουν ακούσει ποτέ για αυτό το θέμα με τα καρπούζια», λέει ο Levi. Ο Breslaw επισημαίνει ότι υπάρχουν ευκολότεροι τρόποι να καθοριστεί η πολιτική της Zohara από το να διαβάζεις σκοτεινά νοήματα σε εξώφυλλα άλμπουμ: στο Τελ Αβίβ υπήρξε πολύ ενεργή διαδηλώτρια κατά του πολέμου, της οποίας ένα πρόσφατο τραγούδι κατήγγειλε την απροθυμία της κυβέρνησης Νετανιάχου να τερματίσει τον πόλεμο. «Την επικρίνουν όχι για το ποια είναι, τι πρεσβεύει, αλλά για το πού γεννήθηκε.»

Η ίδια η Zohara είχε αναρτήσει στο Instagram εκείνη την εποχή ότι η διαμάχη ήταν δευτερεύουσα σε «αυτό που έχει πραγματική σημασία: τον τερματισμό του λιμού στη Γάζα, την επιστροφή όλων των ομήρων και τον τερματισμό των βομβαρδισμών του Ισραήλ».

Ωστόσο, εκείνη την εποχή οι Oi Va Voi επέλεξαν να μην υπερασπιστούν τους εαυτούς τους παίρνοντας θέση για τον πόλεμο, και ακόμη και τώρα δεν λένε ακριβώς τι πιστεύουν γι’ αυτόν: πρώτον, με την αιτιολογία ότι οι Βρετανοί Εβραίοι δεν είναι υπεύθυνοι για μια ξένη κυβέρνηση· και δεύτερον, ότι δεν καταλαβαίνουν γιατί δεν μπορούν απλώς να συνεχίσουν να φτιάχνουν μουσική. «Δεν καταλαβαίνω αυτή την ανάγκη όλοι οι καλλιτέχνες εκεί έξω να κάνουν τη δήλωσή τους, λες και –αν δεν την έκαναν– οι άνθρωποι θα υποθέσουν ότι αγαπούν πολύ τον πόλεμο», λέει ο Breslaw. «Κάποιος, αυτό είναι γελοίο.» Ούτε, λέει, θέλουν η ακύρωσή τους να χρησιμοποιηθεί για αμφίβολους πολιτικούς σκοπούς. «Δεν θέλουμε να μας τραβήξουν σε έναν πολιτιστικό πόλεμο από τη σκληρή δεξιά.»

Αυτό που θα πουν, σε όσους τους μπερδεύει πώς οι Βρετανοί Εβραίοι μπορούν να προσβληθούν τόσο από το να αντιμετωπίζονται ως συνώνυμοι με τους Ισραηλινούς όσο και από το ραπ ντουέτο Bob Vylan που φωνάζει «θάνατος στον IDF» στη σκηνή, είναι ότι τα συναισθήματα της διασποράς είναι περίπλοκα. Πολλοί Βρετανοί Εβραίοι, εξηγεί ο Breslaw, έχουν αγαπημένα πρόσωπα στο Ισραήλ. «Αυτό δεν σημαίνει ότι υποστηρίζουν αυτό που συμβαίνει, απλώς σημαίνει ότι είναι πιο συνδεδεμένοι. Έτσι, αν ζητήσεις την καταστροφή αυτού του τόπου, αυτό θα κάνει τους ανθρώπους να αισθάνονται ανήσυχοι και αμήχανοι.»

Επιπλέον, δεν αποκλείει τους Oi Va Voi να παίξουν ξανά στο Ισραήλ. Τα πολιτιστικά μποϊκοτάζ μπορούν, υποστηρίζει, να απομονώσουν και να απωθήσουν τους ίδιους τους δημιουργούς που προσπαθούν περισσότερο να βρουν λύσεις. «Τι συμβαίνει σε έναν καλλιτέχνη σαν τη Zohara που περνάει το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου της στους δρόμους διαμαρτυρόμενη ενάντια στην κυβέρνησή της, αγωνίζεται σκληρά, φτιάχνοντας μουσική που είναι ειδικά αντιπολεμική; Οι άνθρωποι στις οργανώσεις μποϊκοτάζ λένε: ‘Λοιπόν, πρέπει να υπάρχει κάποια παράπλευρη ζημιά’, αλλά όχι, δεν βλέπω πραγματικά την ανάγκη.» Αν και κατανοεί τη δύναμη του συναισθήματος, «αν οι άνθρωποι πιστεύουν ότι ακυρώνοντας τους Oi Va Voi ή δημοσιεύοντας επιθετικά σχόλια [σε φόρουμ] πλησιάζουν στην επίλυση της ειρηνευτικής διαδικασίας στη Μέση Ανατολή, τότε νομίζω ότι κάνουν πολύ λάθος».

Συμφωνούν με τους Εβραίους διαδηλωτές που ζήτησαν πρόσφατα την ακύρωση μιας συναυλίας του Bob Vylan στο Λονδίνο; «Δεν είμαι υπέρ της ακύρωσης πραγμάτων. Αλλά πιστεύω ότι αν κάποιος θέλει να παίξει, θα πρέπει να είναι υπεύθυνος, και δεν θα πρέπει να ζητάει μίσος και θάνατο», λέει ο Breslaw. Ο Levi υποστηρίζει ότι η γραμμή ξεπερνιέται «όταν υποκινείς φυλετικό μίσος, επειδή αυτό είναι παράνομο». Αλλά κυρίως, διστάζουν σχετικά με τις πολιτικές δηλώσεις, προτιμώντας η μουσική να μιλάει από μόνη της.

Ήταν ιδέα του Levi να απαντήσουν στην ακύρωση με το χορευτικό κομμάτι «Back to My Roots», χτισμένο γύρω από μια κλέζμερ μελωδία. Όλα αφορούν «να στέκεσαι περήφανος, να επαναπροσδιορίζεις ποιος είσαι, ότι συνεχίζουμε να παίζουμε ως μπάντα», περιλαμβάνει ψαλμωδίες τύπου συναγωγής και ένα δυνατό φύσημα του σοφέρ, του κέρατος κριαριού που παραδοσιακά ηχεί την εβραϊκή Πρωτοχρονιά. «Αυτό αφορά την υπενθύμιση ποιος είσαι κάθε χρόνο», λέει ο Levi.

Μέσα από πολλά νεότερα τραγούδια – συμπεριλαμβανομένου του «Dance Again», μια απάντηση στη σφαγή του φεστιβάλ Nova, και του τίτλου του νέου τους άλμπουμ, The Water’s Edge – διατρέχει η ιδέα που υποστηρίζει πολλά εβραϊκά θρησκευτικά φεστιβάλ, της αμφισβήτησης της δυσκολίας με ελπίδα. «Αφορά μια διωκόμενη μειονότητα που επιβιώνει», λέει ο Levi.

Η επιστροφή στις ζωντανές εμφανίσεις είναι, για την μπάντα, επίσης μια έκφραση αυτής της επιθυμίας να μην διαγραφούν. Αλλά μετά τις ακυρώσεις, λέει ο Breslaw, ορισμένοι διοργανωτές φαίνονται επιφυλακτικοί. «Νομίζω απλώς ότι δεν θέλουν την πίεση των εκφοβιστικών τακτικών των ανθρώπων που θέλουν να δουν μπάντες σαν εμάς να ακυρώνονται. Σκέφτονται: Ξέρεις κάτι, δεν αξίζει τον κόπο.»

Κατανοεί τον φόβο της απώλειας εισοδήματος, λέει· την αίσθηση στον καλλιτεχνικό κόσμο ότι μπορεί να είναι ευκολότερο να υποκύψεις παρά να διακινδυνεύσεις αντίδραση. «Αλλά αν όλοι κάνουν αυτό, πού θα μας αφήσει αυτό;»