Στην Γάζα, κτίρια βομβαρδισμένα από το Ισραήλ μετατρέπονται σε καταφύγιο για τους Παλαιστίνιους. Η οικογένεια Χαλάουα προσαρμόζεται στο κατεστραμμένο περιβάλλον, βρίσκοντας ανθεκτικότητα σε κάθε γωνιά της κατεστραμμένης κατοικίας τους στην πόλη της Γάζας.

Το μισογκρεμισμένο σπίτι της οικογένειας Χαλάουα στέκεται στην Τζαμπαλίγια, στην πόλη της Γάζας. Το διώροφο κτίριο της οικογένειας Χαλάουα εξακολουθεί να στέκεται δύο ορόφους πάνω από τα ερείπια στην πόλη της Γάζας, ένας σπάνιος επιζών μετά από δύο χρόνια αδιάκοπων ισραηλινών αεροπορικών επιθέσεων που ισοπέδωσαν κτίρια σε ολόκληρο τον πολιορκημένο παλαιστινιακό θύλακα.

Ένα τμήμα έχει καταρρεύσει, με λυγισμένους μεταλλικούς σιδήρους να προεξέχουν από εκεί που κάποτε υπήρχε στέγη. Η οικογένεια κατασκεύασε μια στενή σκάλα από τρεμάμενα ξύλα για να έχει πρόσβαση στο σπίτι της, αν και αυτές οι αυτοσχέδιες σκάλες απειλούν να υποχωρήσουν ανά πάσα στιγμή. Ωστόσο, μέσα στην καταστροφή, παραμένει σπίτι.

Ο «γενοκτονικός πόλεμος» του Ισραήλ στη Γάζα έχει σκοτώσει περισσότερους από 70.000 Παλαιστίνιους, έχει καταστρέψει ή ζημιώσει περισσότερο από το 70% των κτιρίων και έχει εκτοπίσει τους περισσότερους από τα 2,3 εκατομμύρια κατοίκους της περιοχής.

Τον Οκτώβριο, το Ισραήλ έφτασε σε συμφωνία για κατάπαυση του πυρός, αλλά οι επιθέσεις του δεν έχουν σταματήσει. Έχει σκοτώσει περισσότερους από 400 Παλαιστίνιους έκτοτε, κατά παράβαση της συμφωνίας εκεχειρίας. Επίσης, δεν έχει επιτρέψει την πλήρη είσοδο βοήθειας.

Η ανοικοδόμηση δεν έχει ξεκινήσει και αναμένεται να διαρκέσει χρόνια, καθώς το Ισραήλ διατηρεί τον απόλυτο έλεγχο σε ό,τι εισέρχεται και εξέρχεται από τον θύλακα. Αυτό σημαίνει ότι οικογένειες όπως οι Χαλάουα αγωνίζονται να ξαναχτίσουν τη ζωή τους.

Η οικογένεια εγκατέλειψε το σπίτι της τρεις μήνες μετά την έναρξη του πολέμου στις 7 Οκτωβρίου 2023. Επέστρεψαν κατά τη διάρκεια της εύθραυστης ηρεμίας που καθιερώθηκε από την εκεχειρία. Όπως πολλοί άλλοι, αυτή η οικογένεια επτά ατόμων βρήκε τη διαβίωση στην κατεστραμμένη κατοικία της προτιμότερη από τη ζωή σε σκηνές, ιδιαίτερα καθώς οι χειμωνιάτικες βροχές πλημμύρισαν τα καταλύματα σε σκηνές τις τελευταίες εβδομάδες.

Σε ένα κατεστραμμένο δωμάτιο, η Αμάνι Χαλάουα έφτιαχνε καφέ σε ένα μικρό κασσίτερο πάνω από φωτιά, ενώ λεπτές ακτίνες φωτός διέφευγαν μέσα από θραύσματα σκυροδέματος. Η Αμάνι, ο σύζυγός της Μοχάμεντ και τα παιδιά τους έχουν κάνει επισκευές χρησιμοποιώντας θραύσματα σκυροδέματος, κρεμώντας σακίδια από εκτεθειμένους μεταλλικούς σιδήρους και τοποθετώντας κατσαρόλες και τηγάνια στο πάτωμα της κουζίνας.

Οι τοίχοι του σπιτιού φέρουν ένα ζωγραφισμένο δέντρο και μηνύματα προς τα μέλη της οικογένειας που χωρίστηκαν από τη σύγκρουση.

Σε κατεστραμμένα διαμερίσματα σε όλη την πόλη της Γάζας, η καθημερινή ζωή επιμένει, ακόμη και καθώς οι οικογένειες ξαγρυπνούν φοβούμενες ότι οι τοίχοι τους μπορεί να καταρρεύσουν. Υγειονομικοί αξιωματούχοι αναφέρουν ότι τουλάχιστον 11 άνθρωποι πέθαναν από καταρρεύσεις κτιρίων σε μία μόνο εβδομάδα τον Δεκέμβριο.

Στο σπίτι της, η Σαχάρ Ταρούς σάρωνε τη σκόνη από χαλιά που είχαν τοποθετηθεί πάνω από ερείπια. Το πρόσωπο της κόρης της, Μπισάν, έλαμπε στο φως μιας οθόνης υπολογιστή, καθώς παρακολουθούσε μια ταινία δίπλα σε άδεια ανοίγματα στον τοίχο.

Σε έναν ραγισμένο τοίχο ενός άλλου κτιρίου, μια οικογένεια είχε εκθέσει μια σκισμένη φωτογραφία του παππού τους πάνω σε άλογο από την εποχή που υπηρετούσε στις δυνάμεις ασφαλείας της Παλαιστινιακής Αρχής τη δεκαετία του 1990. Κοντά, ένας άνδρας αναπαύτηκε σε ένα κρεβάτι που ισορροπούσε επισφαλώς σε ένα κατεστραμμένο μπαλκόνι, περιηγούμενος στο τηλέφωνό του πάνω από τη κατεστραμμένη γειτονιά Αλ-Καράμα.

Η Αμάνι Χαλάουα ανάβει φωτιά, ενώ η κόρη της, Άγια, τακτοποιεί τα ρούχα στο κατεστραμμένο σπίτι τους στην Τζαμπαλίγια. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Σαχάρ Ταρούς συνομιλεί με τον αδελφό της στο μερικώς κατεστραμμένο σπίτι της, μετά την επιστροφή της κατά την πρόσφατη κατάπαυση του πυρός, Τζαμπαλίγια, πόλη της Γάζας. Τα παιδιά της είναι επίσης παρόντα: ο Αμμάρ στην άκρα αριστερά, ο Χασάν κρατώντας την δύο ετών αδελφή τους, την Αχλάμ, και η Μπισάν στα δεξιά. [Φωτογραφίες Jehad Alshrafi/AP]

Η Αμάνι και ο Μοχάμεντ Χαλάουα ποζάρουν για μια φωτογραφία με τα παιδιά τους, την Άγια, 13 ετών, και τον Μπασίρ, 10 ετών, μέσα στο μερικώς κατεστραμμένο σπίτι τους, με ένα δέντρο και μηνύματα λαχτάρας και ελπίδας ζωγραφισμένα στον τοίχο πίσω τους. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Μπισάν Ταρούς παρακολουθεί ταινία σε έναν φορητό υπολογιστή κάτω από τη μερικώς κατεστραμμένη οροφή του σπιτιού της, συνεχίζοντας την καθημερινότητά της μέσα στα ερείπια. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Ρίτα Αμπού Σάκφα παίζει με τον σκύλο της μπροστά από το κατεστραμμένο σπίτι τους, όπου η οικογένεια αγωνίζεται να ζήσει χρησιμοποιώντας κατεστραμμένα ηλιακά πάνελ. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Αμάνι Χαλάουα ζεσταίνει ένα ρόφημα πάνω σε φωτιά σε ένα ερειπωμένο δωμάτιο. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Σαχάρ Ταρούς καθαρίζει το σπίτι της κάτω από μια μερικώς κατεστραμμένη οροφή, ενώ τα παιδιά της, ο Αμμάρ, αριστερά, ο Χασάν, δεξιά, και η δύο ετών αδελφή τους, η Αχλάμ, κάθονται κοντά, στην Τζαμπαλίγια. [Φωτογραφίες Jehad Alshrafi/AP]

Παιδιά από την οικογένεια Αμπού Ντουχέιρ κατεβαίνουν από την προσωρινή τους σκηνή, που έχει στηθεί πάνω από τα ερείπια του κατεστραμμένου σπιτιού τους στη γειτονιά Σεΐχ Ράντουαν της πόλης της Γάζας. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Σαάντια Αμπού Ντουχέιρ, μητέρα έξι παιδιών, οργανώνει την κουζίνα της μέσα σε μια προσωρινή σκηνή που έχει στηθεί πάνω από τα ερείπια του κατεστραμμένου σπιτιού της οικογένειάς της στη γειτονιά Σεΐχ Ράντουαν της πόλης της Γάζας. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Σαάντια Αμπού Ντουχέιρ, μητέρα έξι παιδιών, απλώνει ρούχα δίπλα σε μια σκηνή που έχει στηθεί πάνω από τα ερείπια του κατεστραμμένου σπιτιού της. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Ο Ομάρ Κουτέι κάθεται σε ένα κρεβάτι τοποθετημένο στο μπαλκόνι του μερικώς κατεστραμμένου σπιτιού του στη γειτονιά Αλ-Καράμα της πόλης της Γάζας. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Αμάνι Χαλάουα ετοιμάζει φαγητό κάτω από την μισογκρεμισμένη οροφή του σπιτιού της, με τα παιδιά της, την Άγια, 13 ετών, και τον Μπασίρ, 10 ετών, δίπλα της, καθώς προσπαθούν να συνεχίσουν την καθημερινή ζωή μέσα στα ερείπια. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Ο Ομάρ Κουτέι πλένει πιάτα στην κουζίνα του μερικώς κατεστραμμένου σπιτιού του στη γειτονιά Αλ-Καράμα της πόλης της Γάζας. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Η Αμάνι Χαλάουα χτενίζει τα μαλλιά της κόρης της, Άγιας, κάτω από την οροφή του κατεστραμμένου σπιτιού τους. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]

Μια κορνιζάτη φωτογραφία του Μοχάμεντ Κουτέι να υπηρετεί στις υπηρεσίες ασφαλείας της Παλαιστινιακής Αρχής κρέμεται σε έναν κατεστραμμένο τοίχο στο σπίτι της οικογένειας στη γειτονιά Αλ-Καράμα της πόλης της Γάζας. [Φωτογραφία Jehad Alshrafi/AP]