Ο Joseph Luzzi, καθηγητής στο Bard College της Νέας Υόρκης και εξειδικευμένος μελετητής του Δάντη, προσεγγίζει την Αναγέννηση ως μια περίοδο καθοριστικής σημασίας για τη σύγχρονη αντίληψή μας. Στο σύντομο αυτό έργο του, επικεντρώνεται στην ιστορία του Νοσοκομείου των Αθώων (Ospedale degli Innocenti) στην πατρίδα του Δάντη, τη Φλωρεντία, ένα κτίριο που τον γοήτευσε από την πρώτη του επίσκεψη το 1987. Το Innocenti, όπως είναι γνωστό, υπήρξε το πρώτο ίδρυμα στην Ευρώπη αφιερωμένο αποκλειστικά στην περίθαλψη ανεπιθύμητων παιδιών. Η πρώτη καταγεγραμμένη εγκατάλειψη αφορά ένα βρέφος, ονόματι Agata, που βρέθηκε στο κατώφλι του την ημέρα της Αγίας Αγάθης το 1445, σχεδόν ανήμπορο από τα ποντίκια.

Εκείνη την εποχή, τα παιδιά αποτελούσαν τον μισό πληθυσμό της Φλωρεντίας, με πολλά από αυτά να εγκαταλείπονται. Η Εκκλησία, προτάσσοντας το δόγμα της “καρποφορίας και πολλαπλασιασμού” και καταδικάζοντας την αντισύλληψη, οδηγούσε σε συχνές εγκαταλείψεις νεογέννητων, είτε μπροστά σε πόρτες εκκλησιών, είτε ρίχνοντάς τα σε ποτάμια ή σκουπιδότοπους. Στη ζωντανή τοσκανική διάλεκτο, τα παιδιά αυτά ονομάζονταν “gittatelli”, δηλαδή “πεταμένα”. Πολλά ήταν αποτέλεσμα ανεπιθύμητων σεξουαλικών πράξεων, ιδιαίτερα σε βάρος υπηρέτιδων από τους αφέντες τους. Σε μια αυστηρά πατριαρχική κοινωνία, η πλειοψηφία των παιδιών που έφταναν στο Innocenti ήταν κορίτσια. Οι μητέρες, συχνά, έσπαγαν ένα νόμισμα στη μέση, αφήνοντας τη μία μισή στο λαιμό του μωρού, ελπίζοντας σε μια μελλοντική επανένωση.

Το Innocenti, όπως και η ίδια η πόλη, συνδύαζε υψηλά ιδεώδη με πρακτικούς και σκληρούς σκοπούς. Το ίδρυμα χτίστηκε από τη Συντεχνία των Μεταξουργών, σε μια εποχή όπου η συνεισφορά των πλουσίων Φλωρεντίνων στην κοινωνική ζωή μετριόταν με όρους λογιστικών βιβλίων. Το κτίριο, με τις αψίδες του σχεδιασμένες από τον Filippo Brunelleschi, αρχιτέκτονα του Duomo, φιλοξενούσε (και φιλοξενεί ακόμη) έργα των σπουδαιότερων καλλιτεχνών της Αναγέννησης, όπως οι Ghirlandaio, Botticelli, Piero di Cosimo, Andrea και Luca della Robbia. Φροντίζοντας και εκπαιδεύοντας τα παιδιά, το Innocenti έσωσε πολλά από τη φτώχεια, την πορνεία ή την εμπορία ανθρώπων, μειώνοντας παράλληλα το στίγμα της “ατιμίας” που συνοδευε όσους “γεννιούνταν χωρίς τιμή”, μια κατάσταση ισοδύναμη με ζωντανό θάνατο.

Ενώ ο τίτλος του βιβλίου υποδηλώνει ότι το Innocenti “ανακάλυψε” τη σύγχρονη ιδέα της παιδικής ηλικίας, γεγονός που μπορεί να θεωρηθεί υπερβολικό, το ίδρυμα συνέβαλε στην καθιερωμένη πλέον αντίληψη ότι η τύχη κάθε παιδιού έχει σημασία. Εμπνεύστηκε παρόμοια ιδρύματα παγκοσμίως, συμπεριλαμβανομένου του Foundling Hospital του Thomas Coram στο Λονδίνο, που ιδρύθηκε το 1739.

Ο Luzzi αφηγείται κυρίως την ιστορία με απλό, κατατοπιστικό τρόπο, αποφεύγοντας τη μίξη προσωπικών βιωμάτων και ακαδημαϊκής έρευνας που χαρακτηρίζει τα προηγούμενα έργα του. Κάνει μια σύντομη αναφορά στο προσωπικό του κίνητρο για την ενασχόληση με την περίθαλψη: έγινε πατέρας και χήρος την ίδια ημέρα, μετά από τροχαίο δυστύχημα που στοίχισε τη ζωή στη σύζυγό του, ενώ ήταν έγκυος, με τη βοήθεια της μητέρας και των αδελφών του να μεγαλώνουν την κόρη του.

Το βιβλίο, ωστόσο, σκιαγραφεί μια υπέροχα αισθητηριακή και κινηματογραφική εικόνα της πρώιμης νεότερης Φλωρεντίας, με όλη της τη γοητευτική ακαταστασία. Το Innocenti, όπως και η πόλη, συνδύαζε ευγενείς προθέσεις με ωφελιμιστικούς και απάνθρωπους σκοπούς. Τα βρέφη παραδίδονταν σε παραμάζες, οι οποίες τα εκμεταλλεύονταν οικονομικά, τα λιμοκτονούσαν σχεδόν και συχνά εισέπρατταν πληρωμές ακόμη και μετά τον θάνατό τους. Ταυτόχρονα, οι δωρεές δαπανιόνταν σε ακριβά έργα τέχνης, ενώ τα παιδιά τρέφονταν με ψωμί και νερό, ένα ψωμί που παρασκευαζόταν όχι μόνο με αλεύρι, αλλά και με πίτουρο που χρησιμοποιούνταν για τη διατροφή των μουλαριών. Τα αγόρια λάμβαναν μια ολοκληρωμένη εκπαίδευση στη φυσική, την ρητορική του Κικέρωνα και τη μουσική. Τα κορίτσια μάθαιναν υφαντική και ωθούνταν σε μια ζωή οικιακής υπηρεσίας, ακόμη και όταν οι διευθυντές του νοσοκομείου γνώριζαν ότι αυτό τις εξέθετε σε σεξουαλική εκμετάλλευση.

Το Innocenti αναδεικνύεται σε μια συναρπαστική μελέτη περίπτωσης για το πώς οι όμορφες τοιχογραφίες, οι αψιδωτές κολώνες και οι πίνακες της Ιταλικής Αναγέννησης έκρυβαν “τον ιδρώτα και τον πόνο της αναγκαστικής εργασίας, τον βιασμό δούλων, την κακοποίηση παιδιών”. Τα λόγια του Γερμανού κριτικού Walter Benjamin θα μπορούσαν να αποτελέσουν το επίγραμμα του βιβλίου: “Δεν υπάρχει κανένα έγγραφο πολιτισμού που να μην είναι ταυτόχρονα ένα έγγραφο βαρβαρότητας.”