Στη σημερινή εποχή, η κατανάλωση περιεχομένου καθοδηγείται από τον αλγόριθμο: “Αν σου άρεσε αυτό, θα λατρέψεις αυτό…”. Όμως, ο Ρομπ Ράινερ ήταν ένας κινηματογραφιστής που νίκησε τον αλγόριθμο, σε εποχές που κανείς δεν είχε φανταστεί την ύπαρξή του. Ο Ράινερ, ειδικά κατά τη χρυσή του περίοδο, ήταν αδύνατον να προβλεφθεί. Πώς μπόρεσε ένας άνθρωπος να δημιουργήσει το πιο εμπνευσμένο mockumentary όλων των εποχών, μια σειρά από έξυπνες ρομαντικές κομεντί, ένα παραμύθι ενηλικίωσης, μια ειρωνική παραμυθένια κωμωδία, ένα φρικτό αλλά και ξεκαρδιστικό θρίλερ, και ένα κάπως κιτς αλλά διασκεδαστικό δικαστικό δράμα; Το έκανε, και όλα αυτά μέσα στην πρώτη δεκαετία της σκηνοθετικής του καριέρας.
Το αμερικανικό κοινό τον αγάπησε πρώτα ως ηθοποιό: ήταν ο φιλελεύθερος γαμπρός, γνωστός ως Meathead, σε σχεδόν 200 επεισόδια της δημοφιλούς sitcom των τέλη της δεκαετίας του 1970, All in the Family, βασισμένη στο βρετανικό αγαπημένο Till Death Us Do Part. Παρέμεινε μπροστά από την κάμερα για το σκηνοθετικό του ντεμπούτο το 1984, το This Is Spinal Tap, το οποίο παρουσίαζε ολόκληρο το συγκρότημα των Meatheads. Στην πραγματικότητα, το πρόσωπό του είναι το πρώτο πράγμα που βλέπουμε: υποδύεται τον αρεστό ντοκιμαντερίστα Marty DiBergi, μια τρυφερή παρωδία του Martin Scorsese όπως τον βλέπουμε στις σκηνές εκτός σκηνής του The Last Waltz, της ταινίας συναυλίας του για τους The Band. Ο κύριος στόχος του Spinal Tap, ωστόσο, ήταν η ταχύτητα με την οποία η φήμη μπορεί να σε κάνει ανόητο – ή να κάνει τους ηλίθιους να πιστεύουν ότι είναι ιδιοφυΐες. Το heavy metal συγκρότημα, που υποδύονταν οι Michael McKean, Christopher Guest και Harry Shearer, το είπε καλύτερα: “Είναι τόσο λεπτή η γραμμή ανάμεσα στο χαζό και το έξυπνο”.
Μέρος της χαράς του This Is Spinal Tap ήταν ότι κυκλοφόρησε στον κόσμο χωρίς μεγάλη επιτυχία ή ενθουσιασμό, έτσι ώστε το κοινό που το ανακάλυψε μέσω βίντεο είχε την αίσθηση ότι ανακάλυψε την ταινία από μόνο του. Το επίτευγμα του Ράινερ ήταν εντυπωσιακό: συν-δημιουργούσε και διαμόρφωνε αυτοσχέδιο υλικό με καινοτόμο τρόπο, ενώ ταυτόχρονα επέμενε στην αυστηρότητα που χαρακτηρίζει τις μηχανικά άψογες screwball κωμωδίες. Δεν υπάρχει ούτε ένα δευτερόλεπτο νεκρού ή χαμένου χρόνου στην ταινία, η οποία διαρκεί λιγότερο από 85 λεπτά.
Απέδειξε την ικανότητά του στην κλασική κωμωδία “ανόμοιου ζευγαριού” στην επόμενη ταινία του, The Sure Thing, η οποία ανανέωσε το It Happened One Night του Frank Capra για τη γενιά του Brat Pack. Μια πρώιμη ανάδειξη της ατίθασης γοητείας του John Cusack, δεν αποτέλεσε επιτυχία, αλλά έδειξε ότι ο Ράινερ μπορούσε να δημιουργήσει κομψά αλλά διακριτικά προϊόντα του Χόλιγουντ, και καθιέρωσε τον ρυθμό που θα σηματοδοτούσε την πρώτη δεκαετία της δουλειάς του: φτιάξ’ τα γρήγορα, φτιάξ’ τα καλά, και προχώρα.
Η επόμενη ταινία του, Stand By Me, βασισμένη στη νουβέλα του Stephen King The Body, για τέσσερις εφήβους φίλους που ταξιδεύουν στο δάσος για να βρουν μια σορό, ήταν εμποτισμένη με συναισθηματική υπερβολή: “Ποτέ δεν είχα ξανά φίλους σαν αυτούς που είχα στα 12. Ο Θεός, έχει κανείς άλλος;” (Εμ, ναι.) Αλλά αν υπήρχε ποτέ αντίδοτο σε τέτοια μπανιότητα, βρισκόταν στην υπέροχη σκηνοθεσία του Ράινερ στους νεαρούς του ηθοποιούς, συμπεριλαμβανομένων των Wil Wheaton και River Phoenix, και οι δύο επώδυνα ωμοί ως αγόρια που υποτιμούνται ή παραμελούνται από τους πατέρες τους.
Ο Ράινερ παραδέχτηκε ελεύθερα ότι αυτές ήταν μέρος μιας γκαλερί αυτοπορτρέτων, συμπεριλαμβανομένου του Tom Cruise ως στρατιωτικού δικηγόρου που δυσκολεύεται από τη φήμη του αείμνηστου πατέρα του στο A Few Good Men. Αυτά εξέφραζαν τις ανασφάλειες που ένιωθε γύρω από τον δικό του πατέρα, Carl Reiner, ο οποίος αρχικά αμφέβαλλε για τα ταλέντα του γιου του. Ο Reiner Sr. ήταν επίσης ένας ευρέως αγαπητός ηθοποιός που έγινε σκηνοθέτης, αλλά του οποίου η δημοτικότητα απειλούσε να επισκιάσει τον γιο του πριν προλάβει να χαράξει τη δική του πορεία. “Υπήρξε μια εποχή που το να ξεφύγει από τη σκιά του Carl ήταν σημαντικό για τον Rob”, παρατήρησε ο φίλος του Reiner Jr., Billy Crystal.
Ήταν ο Crystal, ο οποίος είχε μια εμφάνιση ως σερβιτόρος μίμος στο This Is Spinal Tap (“Ο μίμος είναι χρήμα”) και σχημάτισε μέρος του συνόλου στο The Princess Bride, την τρελή παραμυθένια συνέχεια του Stand By Me από τον Ράινερ, η οποία συνέχισε το μοτίβο των παραμελημένων πετρωμάτων, μελλοντικών cult αγαπημένων και sleeper επιτυχιών του Ράινερ.
Αυτό το μοτίβο διακόπηκε από τις επόμενες τρεις ταινίες του, οι οποίες όλες αποτέλεσαν αμέσως boxoffice επιτυχίες.
Το When Harry Met Sally, με λαμπρή συγγραφή της Nora Ephron, ερμηνεύτηκε από τους Crystal και Meg Ryan με μια ζωτικότητα που υποδήλωνε ότι ήταν το πρώτο “θα τα καταφέρουν/δεν θα τα καταφέρουν;” ζευγάρι στην ιστορία των ρομαντικών κομεντί. (Αξίζει μια αναφορά και στη μητέρα του Ράινερ, Estelle, της οποίας η ατάκα με σοβαρό ύφος – “Θα πάρω ό,τι παίρνει εκείνη” – είναι το punchline της σκηνής ψεύτικου οργασμού της Ryan σε ένα ντελικατέσεν.) Στη συνέχεια, επέστρεψε στον Stephen King, αυτή τη φορά με μεγαλύτερη επιτυχία, για το Misery, ένα απίστευτα διασκεδαστικό θρίλερ, πολύ πιο camp από ό,τι νομίζω ότι σκόπευε ο Ράινερ, για έναν ανήμπορο μυθιστοριογράφο (James Caan) που κρατείται όμηρος από έναν ερωτοχτυπημένο αλλά ανισόρροπο θαυμαστή, που υποδύεται η Kathy Bates, η οποία κέρδισε Όσκαρ.
Ο Ράινερ, από την άλλη πλευρά, δεν βραβεύτηκε. Δεν προτάθηκε ποτέ, ούτε καν για το A Few Good Men, την επόμενη επιτυχία του, η οποία έφερε τον Cruise σε αντιπαράθεση με τον Jack Nicholson, και προτάθηκε για καλύτερη ταινία. Δεν φάνηκε να έχει σημασία, αφού διαμορφωνόταν, με τα λόγια της δεύτερης ταινίας του, ως σίγουρη επιτυχία. Όσον αφορά την ποιότητα, αν όχι το boxoffice, είχε δίκιο όταν δήλωσε το 1994 ότι είχε κάνει επτά ταινίες “χωρίς καμία αποτυχία” ανάμεσά τους. Με Spinal Tap-ίσια ύβρη, αυτή η καύχηση έγινε την παραμονή της κυκλοφορίας του North, μιας παράξενης πικαρέσκ, μιας ακόμη μελέτης ενός εγκαταλελειμμένου γιου, και της πρώτης του ολικής αποτυχίας. Το 2024, το Rolling Stone κατέταξε το North δεύτερο σε μια λίστα με 50 Φρικτές Ταινίες Μεγάλων Σκηνοθετών, ξεπερνώντας μόνο το Jack του Francis Ford Coppola.
Για τα επόμενα 30 χρόνια, δεν υπήρχαν πολλά αξιόλογα. Το The American President, η επανορθωτική συνέχεια του North από τον Ράινερ, περιλάμβανε εξαιρετικές ερμηνείες από τους Annette Bening και Michael Douglas, και επέστρεψε τον Ράινερ στην Capra-ίσια ζώνη άνεσής του. Στη συνέχεια, ακολούθησαν ταινίες για βραβεία (το δράμα για τα πολιτικά δικαιώματα Ghosts of Mississippi), αδιάφορες ρομαντικές κομεντί (The Story of Us, Rumour Has It), ιδιοτροπίες (The Magic of Belle Isle) και ακόμη και ένα περιττό, μέτριο σίκουελ του μοναδικού του αριστουργήματος (Spinal Tap II: The End Continues). Το ντοκιμαντέρ – παρήγαγε το God & Country, σχετικά με την άνοδο του Χριστιανικού εθνικισμού, και σκηνοθέτησε το Albert Brooks: Defending My Life – ήταν ένας τομέας όπου φαινόταν να πειραματίζεται ακόμα παραγωγικά.
Η αύρα από εκείνες τις πρώτες ταινίες, ωστόσο, ήταν πάντα αρκετά ισχυρή για να τον συντηρεί. Ο Ράινερ μπορεί να μην περάσει στην ιστορία ως ένας από τους μεγάλους, αλλά, για την πρώτη δεκαετία τουλάχιστον, παρέδωσε τα αγαθά.
