Υπάρχει ένα παλιό ρητό που λέει ότι «κάθε θεραπευτής χρειάζεται έναν θεραπευτή». Ακόμα και στις αρχές της ψυχανάλυσης, ο Sigmund Freud υποστήριζε ότι όλοι οι ψυχαναλυτές πρέπει να υποβάλλονται οι ίδιοι σε ανάλυση. Σήμερα, ο κινηματογράφος φαίνεται να υιοθετεί αυτόν τον κύκλο, μεταφέροντας τους ψυχιάτρους από το περιθώριο των υποστηρικτικών ρόλων –όπως στο Good Will Hunting (1997) ή στους Sopranos– στο επίκεντρο της δράσης.

Ταινίες όπως το «If I Had Legs I’d Kick You» της Mary Bronstein, με την Rose Byrne στον ρόλο μιας θεραπεύτριας που παλεύει με τον ρόλο της ως μητέρα, και η ταινία «Smile» (2022), όπου μια ψυχίατρος (Sosie Bacon) καταδιώκεται από τους δικούς της δαίμονες, δείχνουν ότι οι επαγγελματίες ψυχικής υγείας είναι εξίσου ευάλωτοι στα τραύματα με τον καθένα μας. Μέσα σε έναν μόλις μήνα, δύο ακόμα ταινίες φέρνουν τους θεραπευτές σε πρώτο πλάνο: το «Backrooms», όπου η Renate Reinsve υποδύεται μια ψυχίατρο που καταρρέει ψυχολογικά, και το «A Private Life» της Rebecca Zlotowski, όπου η Jodie Foster ενσαρκώνει μια θεραπεύτρια που μετατρέπεται σε ερευνήτρια.

Η στροφή αυτή οφείλεται εν μέρει στην αυξανόμενη απήχηση της ψυχοθεραπείας. Σύμφωνα με έρευνα του 2026, το 37% των ενηλίκων στο Ηνωμένο Βασίλειο αναζήτησε υπηρεσίες ψυχικής υγείας, σημειώνοντας άνοδο 2%. Με την άνοδο του «TherapyTok» και των podcasts από ειδικούς όπως η Esther Perel, η θεραπεία έχει γίνει μέρος της σύγχρονης κουλτούρας.

Ωστόσο, οι κινηματογραφικοί ψυχίατροι δεν απεικονίζονται πλέον ως ιδανικά πρότυπα αυτοθυσίας. Αντίθετα, οι δημιουργοί επιλέγουν το είδος του τρόμου για να καθρεφτίσουν τα αρνητικά μοτίβα σκέψης των ηρώων τους. Είτε πρόκειται για τα λαβυρινθώδη μονοπάτια του μυαλού στο «Backrooms» είτε για τα μεταφυσικά στοιχεία στο «Smile», ο τρόμος ενισχύει το αίσθημα κλειστοφοβίας. Το ερώτημα που προκύπτει είναι βαθιά ανησυχητικό: εάν όλοι οι άνθρωποι κουβαλούν τα δικά τους προσωπικά βάρη, πόσο ικανός μπορεί να είναι πραγματικά ένας θεραπευτής να διαχειριστεί τα προβλήματα κάποιου άλλου;