Στην αρχή της δεκαετίας, οι gay άνδρες και οι μη δυαδικοί pop stars έδειχναν έτοιμοι να κατακτήσουν τη μουσική σκηνή. Ο Lil Nas X έκανε την εμφάνισή του με το “Old Town Road”, ένα τραγούδι που έγινε viral στο TikTok, πούλησε περίπου 18,5 εκατομμύρια αντίτυπα και παραμένει, μαζί με το “A Bar Song (Tipsy)” του Shaboozey και το “All I Want for Christmas Is You” της Mariah Carey, το single με τις περισσότερες εβδομάδες στην κορυφή του αμερικανικού chart. Παράλληλα, καλλιτέχνες όπως ο Sam Smith, ο Troye Sivan και ο Olly Alexander των Years & Years τραγουδούσαν για την gay αγάπη και το σεξ.
Ωστόσο, η αρχική υπόσχεση έχει ξεθωριάσει. Οι προσπάθειες του Lil Nas X να χτίσει πάνω στην επιτυχία του πρώτου του άλμπουμ δεν είχαν τη δυναμική που αναμενόταν, και ο ίδιος αντιμετωπίζει δημόσια θέματα ψυχικής υγείας. Τον Οκτώβριο, ο Khalid κυκλοφόρησε το πρώτο του άλμπουμ μετά την αποκάλυψη της σεξουαλικότητάς του από την πρώην σύντροφό του τον προηγούμενο χρόνο, αλλά πούλησε μόλις 10.000 αντίτυπα την πρώτη εβδομάδα στις ΗΠΑ. Ένα προηγούμενο άλμπουμ του, το “Free Spirit” του 2019, είχε πουλήσει περίπου 200.000 αντίτυπα την πρώτη εβδομάδα και τον είχε φέρει στην κορυφή των πιο ακουσμένων καλλιτεχνών στο Spotify, εκθρονίζοντας για λίγο την Ariana Grande.
Μετά την επιτυχία με τους Years & Years, το πρώτο σόλο άλμπουμ του Alexander, το “Polari” της φετινής χρονιάς, έφτασε μόνο μέχρι τη 17η θέση στο Ηνωμένο Βασίλειο, χωρίς κανένα hit single εκτός από το “Dizzy”, την συμμετοχή του Ηνωμένου Βασιλείου στην Eurovision 2024, το οποίο έφτασε την 42η θέση. Ο ίδιος αναφέρει ότι η παρουσία του στην “μηχανή της major label… ένιωθε σαν να προσπαθούσα να κάνω ένα μαγικό κόλπο αδύνατο”. Όσον αφορά την προώθηση της gay μουσικής στο κοινό, δηλώνει: “οι άνδρες που αγαπούν ρητά άνδρες είναι τόσο απειλητικοί για την υπάρχουσα τάξη πραγμάτων και την πατριαρχία, κάτι που καθιστά δυσκολότερη την απόκτηση ευρείας υποστήριξης”. Μόνο ο Sivan έχει παραμείνει πολιτισμικά σχετικός, αν και όχι εμπορικά κυρίαρχος, εν μέρει χάρη σε έξυπνες συνεργασίες με δύο από τις μεγαλύτερες γυναικείες σταρ της pop, την Charli XCX και την Ariana Grande. Πώς οι gay άνδρες καλλιτέχνες έχασαν τη θέση τους στο pop τοπίο;
Ένας εκπληκτικός λόγος μπορεί να είναι ότι “δεν υπάρχουν πολλοί άνδρες pop stars γενικότερα”, εξηγεί ο Michael Cragg, μουσικοκριτικός και συγγραφέας του “Reach for the Stars”, ενός βιβλίου για την pop ιστορία του Y2K. Τουλάχιστον, λέει, όχι στην παράδοση της Madonna με φαντασμαγορικά θεάματα. “Πολλοί άνδρες καλλιτέχνες παρασύρθηκαν στον μπεζ κόσμο του Ed Sheeran και του Lewis Capaldi”, λέει ο Cragg, όπου σήμερα “μπορείς να πουλήσεις εκατομμύρια άλμπουμ” με ένα ρεπερτόριο γεμάτο μπαλάντες. Ο Cragg αναφέρει τον Calum Scott, γνωστό για την ακουστική του διασκευή του “Dancing on My Own” της Robyn, ως παράδειγμα ενός gay τραγουδιστή που κατάφερε επιτυχία πέφτοντας σε αυτόν τον “μπεζ κόσμο”. Ωστόσο, η τελευταία περιοδεία του Scott τον οδήγησε σε χώρους όπως το London Palladium, χωρητικότητας 2.300 ατόμων, ενώ ο Capaldi θα δώσει συναυλία στο BST Hyde Park, χωρητικότητας 65.000 ατόμων, το επόμενο καλοκαίρι.
Για τους gay άνδρες στην pop, λέει ο Jason King, κοσμήτορας της Thornton School of Music του Πανεπιστημίου της Νότιας Καλιφόρνιας, “δεν υπάρχει αμφιβολία ότι υπάρχει ένα γυάλινο ταβάνι. Δεν είναι σαν να είχαμε πάντα εκατοντάδες queer άνδρες στην pop μουσική που έφταναν στην κορυφή των charts, και ξαφνικά τώρα αντιμετωπίζουμε μια ξηρασία”.
Θα μπορούσε κανείς να αντιτείνει: τι γίνεται με τη δεκαετία του 1980; Από τη σημερινή οπτική, η δεκαετία μοιάζει με χρυσή εποχή της gay pop, κυρίως χάρη σε Βρετανούς καλλιτέχνες: Freddie Mercury (ο οποίος ήταν Βρετανός Πάρσι), Elton John, George Michael, Pet Shop Boys, Pete Burns των Dead or Alive. Αλλά εκείνη την εποχή, λίγοι ήταν ανοιχτά gay: σχεδόν μόνο οι Bronski Beat και οι Frankie Goes to Hollywood. Παρόλο που η αμάθεια του ευθύ κοινού για την queer κουλτούρα αποδείχθηκε όταν ο Mike Read του BBC Radio 1 αφαίρεσε το single “Relax” των Frankie από τον αέρα, όταν συνειδητοποίησε τι αφορούσε. Για τους περισσότερους ανθρώπους στα μέσα της δεκαετίας του ’80, αυτά που σήμερα αναγνωρίζονται ως queer κωδικοί – μακιγιάζ, ανδρόγυνο στυλ, περίτεχνα χτενίσματα – απλώς σηματοδοτούσαν “φιγούρες pop stars”, κάτι που δημιούργησε επίσης ένα ανεξίτηλο πρότυπο για το πώς θα μπορούσε να μοιάζει και να ακούγεται ένας pop star οποιασδήποτε ταυτότητας.
Ωστόσο, η επιδημία του AIDS έβαλε ένα απότομο τέλος σε αυτήν την πρόοδο. Η καριέρα των Pet Shop Boys στις ΗΠΑ πιστεύεται ότι έπεσε επειδή το βίντεο του “Domino Dancing” του 1988 θεωρήθηκε υπερβολικά gay. Ο Mercury πέθανε το 1991. Ο Elton John βγήκε ως gay το 1992, όταν είχε ήδη περάσει την κορυφή της καριέρας του, και ο George Michael αποκαλύφθηκε ως gay το 1998. Πολύ σπάνια οι gay pop stars είχαν την ελευθερία να είναι ειλικρινείς για τη σεξουαλικότητά τους με τρόπους που ήταν και εμπορικά επιτυχημένοι, όπως με το single “Smalltown Boy” των Bronski Beat του 1984 ή τους Scissor Sisters στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Η μακροχρόνια επιτυχία είναι ακόμη πιο δύσκολη.
Εξ ου και γιατί η επιτυχία του Lil Nas X φάνηκε να είναι μια στιγμή καμπής, αναλαμβάνοντας τη σκυτάλη από τους gay άνδρες της pop που προηγήθηκαν. Εδώ ήταν ένας ανοιχτά Black gay άνδρας που έσπαγε ρεκόρ στα charts, κέρδιζε βραβεία και διαμόρφωνε την pop κουλτούρα, χάρη σε πνευματώδη προκλητικά μουσικά βίντεο όπως το “Industry Baby”, όπου γυμνοί άνδρες χόρευαν σε ντους φυλακών. Φάνηκε ότι η πραγματική αλλαγή είχε έρθει. Αλλά εντός της βιομηχανίας, “οι δισκογραφικές εταιρείες δεν έτρεχαν να υπογράψουν εκατοντάδες gay άνδρες στην pop, hip-hop και R&B”, λέει ο King. Ή, όπως λέει ο Vincint, ένας μη δυαδικός gay τραγουδιστής: “Μόλις η βιομηχανία βρήκε έναν, αυτό ήταν αρκετό.”
Αντίθετα, οι queer γυναίκες pop stars έχουν πετύχει πλήρη εισχώρηση στο mainstream, ανάμεσά τους η Chappell Roan, η Billie Eilish και η Janelle Monáe. Η πλέον οικεία παρουσία της Roan στα charts καθιστά εύκολο να ξεχαστεί πόσο εξαιρετική ήταν η ραγδαία επιτυχία της με σεξουαλικά ρητά τραγούδια για το ότι είναι λεσβία. Η μαζική της απήχηση δεν οφείλεται μόνο στην ποιότητα της μουσικής της, λέει ο Cragg, αλλά και στις φυλετικές δυναμικές του κοινωνικού στίγματος και της ομοφοβίας: “Αν είσαι ευθύς άνδρας, μπορείς να ακούς δυνατά το ‘Pink Pony Club’ επειδή έχεις δει όλα τα memes με σκληρούς, στιβαρούς άνδρες να αγαπούν το τραγούδι. Αλλά αν ο πιο συχνά ακουσμένος καλλιτέχνης σου στο Spotify είναι ο Troye Sivan ή ο Sam Smith, μπορεί να ανησυχείς ότι οι φίλοι σου θα σε θεωρήσουν gay ή λιγότερο άνδρα.”
Για τις queer γυναίκες στην pop, λέει ο King: “Υπάρχει ένας τρόπος με τον οποίο η σεξουαλικότητά τους μπορεί εύκολα να ανακτηθεί από την ευθύ αρσενική ματιά, ώστε οι άνδρες να μην αισθάνονται αποκλεισμένοι από την queer φύση τους”. Η ίδια “λογική” δεν ισχύει για την αρσενική queer φύση. Ακόμα κι αν ένας ανδρικός καλλιτέχνης βρει μια υποστηρικτική δισκογραφική, μάνατζερ, publicist και booking agent, το να τον στιγματίσουν ως “gay pop star” μπορεί ακόμα να περιορίσει την απήχησή του – ειδικά αν τραγουδάει για gay σεξ.
“Δούλευα με έναν πολύ γνωστό στιχουργό και ήμουν τόσο κοντά σε μια τεράστια συμφωνία”, λέει ο Vincint. “Δύο μέρες πριν, ο στιχουργός είπε: ‘Δεν βλέπω ένα μέρος για σένα. Δεν ξέρω πώς μπορώ να το κάνω να δουλέψει’.” Τώρα, ως ανεξάρτητος καλλιτέχνης, ο Vincint έχει περίπου 102.000 μηνιαίους ακροατές στο Spotify: ένας αρκετά καλός αριθμός, αλλά ασήμαντος σε σύγκριση με έναν μέσο major label star με μεγάλο διαφημιστικό προϋπολογισμό.
Αυτές είναι οι χαμένες ευκαιρίες και οι υλικές συνέπειες του να είσαι ένας ανοιχτά gay pop star. Αυτό ωθεί ορισμένους καλλιτέχνες σε ρόλους πίσω από τις σκηνές, ως στιχουργοί και παραγωγοί, όπως ο MNEK, ο οποίος λέει: “Οι major labels δεν αναζητούν έναν ανοιχτά gay pop star. Αναζητούν κάτι που πουλάει και είναι αποδεκτό για τις οικογένειες και την μεσαία τάξη της Αγγλίας.” Τώρα “συνεργάζεται κυρίως με γυναίκες”, παράγοντας τα είδη των pop επιτυχιών που οι gay άνδρες καλλιτέχνες θα δυσκολεύονταν να πουλήσουν.
Αυτό είναι ένα άλλο εμπόδιο που αντιμετωπίζουν οι gay τραγουδιστές: η προσέλκυση της μεγαλύτερης αγοράς της pop, των στρέιτ γυναικών, οι οποίες μπορεί να μην ταυτίζονται τόσο εύκολα με τους queer άνδρες όσο με τις queer γυναίκες. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που ο Sam Smith (ο οποίος αργότερα δήλωσε non-binary) επέλεξε να μην χρησιμοποιήσει έμφυλες αντωνυμίες στο πρώτο του άλμπουμ, “ώστε να μπορεί να αφορά οτιδήποτε και οποιονδήποτε”, δήλωσαν.
Οι gay άνδρες καλλιτέχνες δεν μπορούν επίσης να βασίζονται στην ίδια τους την κοινότητα για να τους υποστηρίξει. Ενώ οι gay άνδρες συρρέουν για να υποστηρίξουν την αγαπημένη τους ντίβα, συχνά επιφυλάσσουν τις πιο σκληρές τους κριτικές για queer άνδρες (και μη δυαδικούς) τραγουδιστές, ιδίως για όσους δεν συμμορφώνονται με τιμωρητικά αισθητικά ιδεώδη. Οι Troye Sivan, Sam Smith, Khalid και MNEK έχουν αντιμετωπίσει backlash: η κριτική συχνά καταλήγει στο γεγονός ότι είναι είτε “υπερβολικά μαύροι, υπερβολικά θηλυκοί, ή υπερβολικά μεγάλοι”, λέει ο Vincint. Αντίθετα, φαινομενικά στρέιτ καλλιτέχνες όπως ο Harry Styles και ο Benson Boone μπορούν να ωθήσουν τα όρια της αρρενωπότητας με queer-coded στυλ, παραμένοντας ωστόσο εξαιρετικά δημοφιλείς.
Όλα αυτά φέρνουν τους gay άνδρες τραγουδιστές που επιδιώκουν την pop υπερ-επιτυχία σε μια δύσκολη θέση – μια κατάσταση που πιθανότατα θα επιδεινωθεί καθώς η ισότητα για τα ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα αντιμετωπίζει αυξανόμενες απειλές παγκοσμίως.
Πρόσφατες δημοσκοπήσεις έδειξαν ότι μόνο το 54% των Αμερικανών πολιτών υποστηρίζουν τον γάμο ομοφύλων (μείωση από το 70% το 2021). Παρελάσεις Υπερηφάνειας έχουν συρρικνωθεί ή εξαφανιστεί εντελώς στις ΗΠΑ και το Ηνωμένο Βασίλειο, και εταιρείες όπως η Disney έχουν περικόψει τρανς ιστορίες και έχουν κατηγορηθεί για λογοκρισία gay χαρακτήρων.
“Το σημείο καμπής της gay φύσης, της queer φύσης και της trans φύσης έχει περάσει και τώρα είμαστε στην πτώση”, λέει ένας μουσικός publicist που επιθυμεί να παραμείνει ανώνυμος. “Παρακολουθώ συναντήσεις όπου οι στέλεχος είναι τόσο περιφρονητικοί και ασεβείς προς τους queer καλλιτέχνες. Η μουσική βιομηχανία δεν θέλει να επενδύσει σε gay άνδρες pop stars επειδή δεν τους βλέπουν να επιτυγχάνουν ευρεία εμπορική επιτυχία.”
Οι gay άνδρες μουσικοί σαφώς δεν έχουν εξαφανιστεί εντελώς: πολλοί queer άνδρες (και αυτοί που απορρίπτουν τις ταμπέλες) έχουν, λέει ο King, “δημιουργήσει εναλλακτικούς κόσμους που τους επιτρέπουν να εκφραστούν χωρίς να χρειάζεται να επιδιώκουν Νο 1 επιτυχίες.” Ο Frank Ocean βγήκε ως gay την εποχή που κυκλοφόρησε το άλμπουμ του “Channel Orange”, το οποίο άλλαξε την κουλτούρα, και η άρνησή του να αγκαλιάσει τα φώτα της δημοσιότητας τον έχει κάνει μια από τις πιο αινιγματικές φιγούρες της pop. Ο συνεργάτης του από τους Odd Future, Tyler, the Creator, χρησιμοποίησε 213 anti-gay ύβρεις στο “Goblin” του 2011, αλλά αργότερα ραπάρισε για τις σχέσεις του με άνδρες στο “Flower Boy” του 2017. Ο τραγουδοποιός από το Τέξας Conan Gray έχτισε την καριέρα του μέσω του TikTok και του YouTube, κερδίζοντας μια νεότερη γενιά που ολοένα και περισσότερο απορρίπτει τις παραδοσιακές ταυτότητες φύλου και σεξουαλικότητας. Τώρα παίζει σε αρένες σε όλη τη Βόρεια Αμερική. Μπορεί να μην έχουν Νο 1 επιτυχίες, αλλά ο καθένας από αυτούς επαναπροσδιορίζει τα όρια της επιτυχίας στην pop μουσική για τους queer άνδρες.
Η μεγάλη ειρωνεία, ωστόσο, είναι ότι οι gay άνδρες διαμόρφωσαν τόσο μεγάλο μέρος της ιστορίας της mainstream pop μουσικής, από την οποία πολλοί από αυτούς είναι πλέον αποκλεισμένοι. Gay κουλτούρες όπως το drag και το ballroom σπάνια υπήρξαν τόσο δημοφιλείς – αν και αποστειρωμένες και συν-επιλεγμένες από ένα mainstream που ενδιαφέρεται περισσότερο για ατάκες παρά για τις βιωμένες εμπειρίες που τις δημιούργησαν. Αυτός ο αποκλεισμός δεν επηρεάζει μόνο τους μουσικούς, αλλά και τους queer θαυμαστές που αναζητούν να ακούσουν τις δικές τους ζωές να αντικατοπτρίζονται στη μουσική, και τους στρέιτ ακροατές των οποίων οι κοσμοθεωρίες θα μπορούσαν να διευρυνθούν ακούγοντας μια αντίστιξη στην άνοδο του δεξιού φανατισμού των “οικογενειακών αξιών”. Η επιτυχία του “Old Town Road” συνέτριψε αντιλήψεις ότι ήταν απλώς μια TikTok novelty επιτυχία. Επτά χρόνια μετά την κυκλοφορία του, αντιπροσωπεύει ένα πολύ πιο αποθαρρυντικό είδος novelty.
