Η πρώτη μου επαφή με τον ηθοποιό του Broadway, Jonathan Groff, ήταν εντελώς τυχαία. Όταν βρέθηκα αποκλεισμένος στις άγριες εκτάσεις του Donegal για δύο εβδομάδες, κατά τη διάρκεια της εκπαίδευσής μου ως δάσκαλος, άκουγα μιούζικαλ του Broadway, ενώ οι υπόλοιποι παρακολουθούσαν αγώνες Gaelic και έπιναν. Έπεσα τυχαία πάνω στην πρόσφατη παραγωγή του “Merrily We Roll Along” με τον Jonathan Groff και τον Daniel Radcliffe και, όπως όλο το διαδίκτυο, κόλλησα.
Στη συνέχεια, ακολούθησα μια «κατάδυση» στην καριέρα του Groff, αναζητώντας συνεντεύξεις και ηχογραφήσεις του καστ. Με τραβούσε η χαρούμενη διάθεσή του, το αστείρευτο χαμόγελό του. Ο Groff διέθετε μια ανεξάντλητη, μολυσματική ενέργεια. Η φωνή του ήταν σαν λιωμένη σοκολάτα. Τόσο λάτρευα όσο και ζήλευα την ηρεμία του και την ανοιχτότητά του στον κόσμο.
Εγώ, όμως, δεν θα μπορούσα ποτέ να πω το ίδιο για τον εαυτό μου. Από μικρός, πάλευα με ένα νευρικό τικ. Είχε κυριαρχήσει στη ζωή μου για πολύ καιρό. Δεν μπορούσα να κάνω τηλεφωνικές κλήσεις ή να ζητήσω πράγματα σε καταστήματα. Δεν μπορούσα να υπερασπιστώ τον εαυτό μου ή ακόμα και να πω το όνομά μου σωστά. Μικρά παιδιά γελούσαν μαζί μου και καλοπροαίρετοι ενήλικες με χτύπαγαν στον ώμο και μου συμπλήρωναν τις προτάσεις. Ζώντας έτσι, ποτέ δεν ένιωθα ότι οι άνθρωποι με γνώριζαν πραγματικά. Είχα αίσθηση του χιούμορ, αλλά κανείς δεν την έβλεπε. Είχα απόψεις, αλλά δεν μπορούσα ποτέ να τις διατυπώσω, παρόλο που οι λέξεις στροβιλίζονταν στο μυαλό μου.
Συχνά γυρνούσα σπίτι από μια μέρα διδασκαλίας και ένιωθα ανακούφιση που μπορούσα επιτέλους να αισθάνομαι τον έλεγχο του εαυτού μου και όχι, όπως αστειευόμενος αποκαλούσα τον εαυτό μου, «ο Porky Pig να παθαίνει εγκεφαλικό». Η διδασκαλία με νευρικό τικ ήταν ταπεινωτική. Το στόμα μου πονούσε στο τέλος κάθε μέρας και ένιωθα ηττημένος, επειδή τα παιδιά δεν μπορούσαν ποτέ να με καταλάβουν.
Εκεί, παρακολουθώντας τον Jonathan Groff στις 3 το πρωί, ένιωσα κάτι να αλλάζει. Ίσως, απλώς ίσως, θα μπορούσα να έχω τη δύναμή του.
Αφού απέτυχα στην εκπαίδευση δασκάλων, η θεραπεύτριά μου μου πρότεινε να εγγραφώ σε κάτι που ονομαζόταν McGuire Programme για να μάθω έναν νέο τρόπο ομιλίας. Φαινόταν ότι άλλαζε ζωές. Ήμουν σκεπτικός: δεν είχαμε συζητήσει ότι το τικ μου ήταν συναισθηματικό, ένα παράγωγο του άγχους μου από παιδικό τραύμα; Τι θα έκανε μια τεχνική αναπνοής; Ωστόσο, εγγράφηκα για το επόμενο πρόγραμμα στο Reading.
Το βράδυ πριν από την πτήση μου ήταν κόλαση. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ένιωθα φρικτούς πόνους στο στομάχι και την πλάτη, και έτρεχα συνεχώς στην τουαλέτα για να κάνω εμετό κάθε μισή ώρα. Το σώμα μου προφανώς αντισ στεκόταν. Με κυρίευσε ο φόβος και σκεφτόμουν να πάρω τηλέφωνο τον διευθυντή την επόμενη μέρα για να του πω ότι δεν μπορούσα να το κάνω. Ευτυχώς, εκείνη τη στιγμή, άνοιξα το YouTube και αμέσως έλκομουν σε μια ανεπιθύμητη συνέντευξη με τον Jonathan Groff.
Τον ρωτούσαν τι τον ενέπνευσε να βγει από την ντουλάπα, γιατί δεν το έκανε νωρίτερα. Ο Groff εξήγησε ότι ανησυχούσε για τον αντίκτυπο στην καριέρα του, αλλά ότι το να ερωτευτεί και να αγαπηθεί του έδωσε τη δύναμη να βγει. Εκεί, στις 3 το πρωί, ένιωσα κάτι να αλλάζει. Ένιωσα μια ζεστή αίσθηση μέσα μου. Ίσως, απλώς ίσως, θα μπορούσα να έχω κι εγώ αυτή τη δύναμη…
Το McGuire Programme ήταν δύσκολο. Διάρκεια από τις 8 το πρωί έως τις 10 το βράδυ για τέσσερις ημέρες, με ώρες ασκήσεων αναπνοής και την εκφώνηση του ονόματός μας. Ήταν εξουθενωτικό – αλλά λειτούργησε. Την τελευταία μέρα του προγράμματος, μας ανατέθηκε να μιλήσουμε σε 100 αγνώστους και να αποκαλύψουμε το νευρικό μας τικ. Ως κάποιος με άγχος, αυτό ήταν τρομακτικό. Αλλά αυτό που με εξέπληξε ήταν ότι οι ξένοι ήταν δεκτικοί. Οι ξένοι ήταν ευγενικοί. Οι ξένοι ήταν κατανοητικοί. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, μπορούσα να είμαι ο εαυτός μου. Έκανα πλάκα, συστηνόμουν, ήμουν διεκδικητικός, σαρκαστικός, όλα αυτά που ποτέ δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να κάνω. Όπως ο Groff, το να με αποδεχτούν και να με αγαπήσουν με έκανε να νιώθω ελεύθερος.
Εκείνο το βράδυ, κοίταξα το φεγγάρι και τα αστέρια και ένιωσα ότι ξεκινούσα τη ζωή μου από την αρχή. Ένιωθα ελαφρώς ναυτίας από χαρά, σκεπτόμενος τις δυνατότητες τώρα που είχα τον έλεγχο της ομιλίας μου. Σκέφτηκα πότε άκουσα για πρώτη φορά τον Groff στο “Merrily”.
Κοιτάζοντας το φεγγάρι, ο χαρακτήρας του, Franklin Shepard, τραγουδά: «Είναι η ώρα μας, εισπνεύστε την. Κόσμοι προς αλλαγή και κόσμοι προς κατάκτηση.»
Πράγματι, νιώθω ότι είναι τώρα, η δική μου ώρα. Παρόλο που έχω ακόμα δουλειά να κάνω με το τικ μου, νιώθω ελαφρύτερος μέσα μου και κάνω πράγματα που ποτέ δεν πίστευα ότι θα μπορούσα. Παρακολουθώ μαθήματα δραματικής τέχνης, μιλάω στο τηλέφωνο, ζητάω οδηγίες από ανθρώπους. Δεν ντρέπομαι πια, αλλά είμαι έτοιμος να βγω στον κόσμο και να είμαι ο εαυτός μου.
