Κάθε τέσσερα χρόνια, τα βλέμματα όλου του κόσμου στρέφονται στο Παγκόσμιο Κύπελλο ποδοσφαίρου. Όμως, στο Saiden, ένα απομονωμένο χωριό στους λόφους της Meghalaya στη βορειοανατολική Ινδία, ένα άλλο, εξίσου εντυπωσιακό φαινόμενο εκτυλίσσεται παράλληλα. Καθώς οι πρώτες βροχές του καλοκαιριού διακόπτουν τη ζέστη, το δάσος αρχίζει ξαφνικά να «τραγουδά». Εκατομμύρια τζιτζίκια του είδους niangtaser αναδύονται από το έδαφος, όπου παρέμεναν επί τέσσερα χρόνια, μεταμορφώνοντας την καθημερινότητα του χωριού κατά τη διάρκεια του Μαΐου και του Ιουνίου.

«Κάθε τέσσερα χρόνια έρχεται το Παγκόσμιο Κύπελλο και μαζί του το niangtaser», αναφέρει ο Evansis Jones Myrthong, πρόεδρος της κοινότητας του χωριού. Για τους κατοίκους, το έντομο και το ποδοσφαιρικό τουρνουά αποτελούν το ίδιο ημερολόγιο. Στα εφηβικά του χρόνια, ο Evansis θυμάται να μαζεύει τζιτζίκια και μετά να τρέχει στο σχολείο του χωριού, όπου η μοναδική ασπρόμαυρη τηλεόραση μετέδιδε ζωντανά τους αγώνες, με το κοινό να παρακολουθεί μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα.

Το niangtaser, ένα σπάνιο είδος που εντοπίζεται αποκλειστικά σε αυτή τη γωνιά της Meghalaya, ακολουθεί έναν αυστηρό τετραετή κύκλο. Οι κάτοικοι, εξοπλισμένοι με φακούς και ειδικά μπαμπού δοχεία που ονομάζονται tyndong, βγαίνουν στο δάσος κοντά στο καταφύγιο άγριας ζωής Nongkhyllem για να τα συλλέξουν. Πρόκειται για μια παράδοση που συνδυάζει τη διατροφική συνήθεια με την οικονομική ενίσχυση, καθώς τα έντομα μαγειρεύονται με μπαχαρικά και θεωρούνται εκλεκτός μεζές.

Ο εντομολόγος Sudhanya Ray Hajong, από το North Eastern Hill University στο Shillong, επισημαίνει ότι το είδος, επιστημονικά γνωστό ως Ribhoi Chremistica, είναι το μοναδικό περιοδικό τζιτζίκι στην ινδική υποήπειρο. Παρά την επιστημονική εξήγηση, η τοπική παράδοση συνδέει την ύπαρξή τους με τον θρύλο μιας γυναίκας, της Taser, που σύμφωνα με τον μύθο «επιστρέφει» κάθε τέσσερα χρόνια στο δάσος.

Ωστόσο, το μέλλον του φαινομένου φαίνεται εύθραυστο. Η αποψίλωση των δασών και η ανθρώπινη δραστηριότητα απειλούν τους φυσικούς βιότοπους του εντόμου. Ο Evansis Jones Myrthong τονίζει την ανάγκη για προστασία, καθώς η κοινότητα έχει ήδη θέσει σε εφαρμογή περιορισμούς στη συλλογή τους, επιτρέποντας στο έντομο να αναπαράγεται και να διατηρείται ο κύκλος του. Για τους γηραιότερους, όπως ο 92χρονος Kewstar Majaw, η φωνή του δάσους έχει εξασθενήσει με το πέρασμα των δεκαετιών, κάνοντας τη διατήρηση αυτού του μοναδικού οικοσυστήματος πιο επιτακτική από ποτέ.