Μετά από περισσότερες από δέκα χρόνια εκτοπισμού, χιλιάδες κάτοικοι επιστρέφουν στη Malam Fatori, μια πόλη στην πολιτεία Borno της Νιγηρίας, αντιμετωπίζοντας παράλληλα την απειλή ένοπλων ομάδων και τις δυσκολίες της ανοικοδόμησης. Ο Isa Aji Mohammed, 65 ετών, που έχασε τέσσερα παιδιά του από επίθεση της Boko Haram, περιέγραψε την οδύνη του, δηλώνοντας: “Τρέξαμε χωρίς τίποτα… Νιώθω σαν ξένος στη χώρα μου.” Πριν από την τραγωδία, ο Isa καλλιεργούσε ρύζι, καλαμπόκι και φασόλια, ωστόσο, μετά την επίθεση, αναγκάστηκε να ζήσει σε καταυλισμούς εκτοπισμένων για μια δεκαετία.

Φέτος, ο Isa εντάχθηκε σε χιλιάδες άλλους πρώην κατοίκους που επέστρεψαν στη Malam Fatori και σε άλλες πόλεις, στο πλαίσιο ενός κυβερνητικού προγράμματος επανεγκατάστασης. Η πόλη, που βρίσκεται στα βορειοανατολικά της Νιγηρίας, κοντά στα σύνορα με το Νίγηρα, θυμίζει πλέον μια σκιά του παρελθόντος της. Τα σπίτια είναι κατεστραμμένα, οι σοδειές έχουν αναγεννηθεί με δυσκολία, ενώ οι καλλιεργήσιμες εκτάσεις, άλλοτε εύφορες, είναι πλέον εγκαταλελειμμένες ή επικίνδυνες. Παρά τις ελπίδες για αναγέννηση, οι κάτοικοι αντιμετωπίζουν καθημερινά φόβο και αβεβαιότητα.

Η ασφάλεια παραμένει το κύριο μέλημα. Παρά την αυξημένη στρατιωτική παρουσία, με περιπολίες και σημεία ελέγχου, η απειλή από ομάδες όπως η ISWAP, που δρουν στις γύρω περιοχές, παραμένει υπαρκτή. Οι κάτοικοι αναφέρουν περιορισμούς στην κίνησή τους, συχνές ελέγχους ασφαλείας και δυσκολία πρόσβασης στις καλλιεργήσιμες εκτάσεις. “Ζούμε κάτω από δύο πιέσεις,” δηλώνει ο Babagana Yarima. “Η Boko Haram καθορίζει την ασφάλειά μας, και ο στρατός καθορίζει την κίνησή μας.”

Οι επιπτώσεις στην καθημερινότητα είναι εμφανείς. Οι τιμές των τροφίμων έχουν αυξηθεί δραματικά, καθιστώντας ακόμη και τα βασικά αγαθά δυσεύρετα. Η αλιεία, άλλοτε πηγή εισοδήματος, έχει γίνει επικίνδυνη και απαιτεί άδειες. Παρά τις δυσκολίες, οι κάτοικοι, και κυρίως οι γυναίκες, οργανώνονται σε συνεταιρισμούς, ανασυγκροτούν τα σπίτια τους και προσπαθούν να επαναφέρουν τη ζωή στην πόλη.

Στο σχολείο της Malam Fatori, παρά τις ελλείψεις σε δασκάλους και υλικοτεχνική υποδομή, τα παιδιά μαθαίνουν, κάποιες φορές κάτω από δέντρα. Ακόμη και πρώην μέλη της Boko Haram, που συμμετέχουν σε πρόγραμμα επανένταξης, συμβάλλουν στην προστασία των αγροτών. Ο Bulama Shettima, που βίωσε την τραγωδία της απώλειας παιδιών του, δηλώνει: “Η επιστροφή δεν αφορούσε την ασφάλεια. Αφορούσε την αίσθηση του ανήκειν. Αυτή η γη περιέχει την ιστορία μας. Περιέχει τη θλίψη μας. Περιέχει το μέλλον μας.”