Η Γάζα, για μένα, ήταν πάντα ένα μέρος όπου ο χρόνος έμοιαζε να αναδιπλώνεται, ένας κλειστός, οικείος και συχνά συντριπτικός κόσμος. Από παιδί, έβρισκα τον εαυτό μου να συνομιλεί με ενήλικες, να συμμετέχει σε συζητήσεις για οικογενειακά ζητήματα και προβλήματα της καθημερινότητας, σαν να μην υπήρχε διαχωριστική γραμμή ηλικίας. Ο δάσκαλός μου με αποκαλούσε «το ακονισμένο στόμα», όχι γιατί ήμουν αγενής, αλλά γιατί αρνιόμουν να διαμορφωθώ σε κάποιον πιο ήπιο, πιο ήσυχο, πιο αποδεκτό. Παρόλα αυτά, υπήρχαν στιγμές αθωότητας, όπως το ράψιμο μικρών ρούχων για τις κούκλες μου με τις ξαδέρφες μου, που μου θύμιζαν ότι ήμουν ακόμα παιδί.

Η «ανοιχτή πρόσκληση» του κόσμου δεν άργησε να εκδηλωθεί. Κάθε Παρασκευή, η οικογένειά μας ταξίδευε από την γειτονιά μας στην ασ-Σουντάνια, κατά μήκος της παραλιακής οδού αλ-Ρασίντ, μέχρι τη Ράφα – μια διαδρομή περίπου μίας ώρας. Σε μία από αυτές τις ημέρες, η Γάζα δεν έμοιαζε με κλουβί, αλλά με ένα πραγματικό σπίτι. Ήμουν 12 ετών και μαζί με τα αδέρφια μου θυμόμασταν αστεία, παλιές μνήμες, και ατάκες που γίνονταν εσωτερικά αστεία δικά μας. Δεν απομακρυνόμασταν πολύ από τους γονείς μας, απολαμβάνοντας την παρέα τους, τον ήχο των θαλασσινών και την αύρα της θάλασσας. Αυτές οι απλές, καθημερινές στιγμές αποτελούσαν τους δικούς μου πολύτιμους θησαυρούς.

Πάντα ήξερα ότι θα φύγω. Θυμάμαι μια οικογενειακή συγκέντρωση, όπου όλες οι κοπέλες της ηλικίας μου ρωτήθηκαν πού σχεδίαζαν να σπουδάσουν – εντός της Γάζας, προφανώς, αναφέροντας τοπικά πανεπιστήμια. Όταν ήρθε η σειρά μου, απάντησα αμέσως: «Στη Γάζα; Θα φύγω στο εξωτερικό. Θα γίνω δημοσιογράφος, όπως ο πατέρας μου». Κάποιοι με ενθάρρυναν, άλλοι γέλασαν. Όμως, ήδη ένιωθα την έλξη του κόσμου έξω.

Η αποχώρησή μου από τη Γάζα το 2019, στα 17 μου χρόνια, για να σπουδάσω διεθνείς σχέσεις, ήταν η πρώτη φορά που πέταξα μόνη. Επειδή ήμουν κάτω των 18, έπρεπε να έχω μαζί μου ένα δικαστικό έγγραφο που να μου επιτρέπει να ταξιδεύω μόνη. Στο πέρασμα της Ράφα, στάθηκα ανάμεσα στον πατέρα μου και τον μεγαλύτερο αδερφό μου, τον Ομάρ, απομνημονεύοντας τα πρόσωπά τους. Μόλις πέρασα στην Αίγυπτο, ακολούθησαν πολλές ώρες σε αίθουσες αναμονής και ελέγχους ασφαλείας, ένας ήσυχος πανικός για το αν το όνομά μου θα ακουστεί για να περάσω ή θα σταλεί πίσω. Από το Αεροδρόμιο του Καΐρου, μετά στην Κωνσταντινούπολη, και τέλος στην Κύπρο – κάθε στάση μια πύλη που έπρεπε να περάσω. Σε κάθε αεροδρόμιο, με έστελναν για επιπλέον ελέγχους λόγω του μαύρου διαβατηρίου μου. Οι αξιωματικοί ρωτούσαν γιατί ταξίδευα μόνη, πού πήγαινα, τι σκόπευα να σπουδάσω – συνηθισμένες ερωτήσεις για αυτούς, που για μένα έμοιαζαν με εξετάσεις για να κερδίσω μια ζωή έξω από τον μοναδικό κόσμο που ήξερα.

Την πρώτη νύχτα μου στην Κύπρο, κοιμήθηκα πιο βαθιά από ποτέ. Όταν ξύπνησα από έναν δυνατό θόρυβο, το σώμα μου πανικοβλήθηκε, σαν να ήταν έκρηξη. Έτρεξα στον διάδρομο, μόνο για να βρω ρόδες βαλιτσών να σύρονται στο πάτωμα. Τότε ο νους μου ακολούθησε το σώμα: «Δεν είσαι πια στη Γάζα». Το πρωί, περιπλανιόμουν στις εστίες ψάχνοντας ένα μίνι μάρκετ. Κάποιος μου είπε ότι ήταν στο υπόγειο, αλλά χάθηκα στους διαδρόμους, προσπαθώντας να αγοράσω έναν αντάπτορα και λίγο τοστ. Τα πάντα έμοιαζαν ξένα – κυρίως η ησυχία. Τίποτα δεν βούιζε, τίποτα δεν αιωρούνταν, τίποτα δεν απειλούσε. Η ακινησία σχεδόν με τρόμαζε.

Οι πρώτες μου ουσιαστικές συζητήσεις έγιναν στο αγγλικό προπαρασκευαστικό τμήμα του πανεπιστημίου. Ήταν μια μικρή τάξη που έμοιαζε με έναν μικρόκοσμο: Συμφοιτητές από την Κύπρο, την Τουρκία, τον Λίβανο, το Μαρόκο, τη Λιβύη. Ανταλλάζαμε λέξεις και προφορές, και η καθηγήτριά μου λάτρευε πόσο γρήγορα μάθαινα νέο λεξιλόγιο. Όταν έλεγα στους ανθρώπους ότι είμαι από την Παλαιστίνη, κάποιοι άκουγαν «Πακιστάν», ή έδειχναν αόριστα τους χάρτες τους· τους έδειχνα φωτογραφίες, μετά μέρη. Στα μαθήματα, κάποιοι ρωτούσαν αν «είχαμε πραγματικά ζωή» εκεί. Ένας ρώτησε, ειλικρινά, αν υπήρχε η Γάζα. Η σύγχυση δεν ήταν κακόβουλη· ήταν ένα κενό στη φαντασία του κόσμου όπου βρίσκεται το σπίτι μου. Μια φορά, σε μια αγορά, βοήθησα έναν ηλικιωμένο άντρα να βρει ένα κουτί γάλα. Αφού μου ευχαρίστησε, συστήθηκε, αναφέροντας ότι ήταν Ισραηλινός. Το στήθος μου σφίχτηκε. Του είπα το όνομά μου ούτως ή άλλως.

Μέσα στον πρώτο μου χρόνο, η Γάζα άρχισε να μοιάζει μακρινή, σαν ένα ζωντανό όνειρο από το οποίο είχα ξυπνήσει πολύ γρήγορα. Κάθε δρόμος που μάθαινα, κάθε διαδρομή λεωφορείου, κάθε συνηθισμένο πρωινό πρόσθετε ένα επίπεδο απόστασης. Αυτό κράτησε για χρόνια – μέχρι τις 7 Οκτωβρίου 2023, όταν το όνειρο έληξε και η απόσταση κατέρρευσε. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, εργαζόμουν από απόσταση με τον πατέρα μου, δημοσιογράφο στη Γάζα – μεταφράζοντας, παρακολουθώντας, περιμένοντας τα μηνύματά του για να ξέρω ότι ήταν ακόμα ζωντανός. Ο φόβος με βρήκε· κλειδώθηκα σε ένα δωμάτιο για μήνες, τρομαγμένη να κοιμηθώ. Όταν τελικά κοιμήθηκα μετά από εβδομάδες, ξύπνησα με την είδηση ότι ο ξάδερφός μου, ο Αχμέντ, είχε σκοτωθεί. Ο Αχμέντ ήταν περίπου 30 ετών, και όλοι τον αποκαλούσαν Σαντάμ γιατί γεννήθηκε την ημέρα που ο Σαντάμ Χουσεΐν εκτόξευσε πυραύλους Scud προς το Ισραήλ. Με αποκαλούσε «ια κοσιέχ», ένα πειραχτικό παρατσούκλι που σήμαινε «το σκουρόχρωμο ένα» – ένα χαζό, μικρό αστείο που κατά κάποιον τρόπο ένιωθε σαν προστασία. Η ενοχή για τον θάνατό του ήταν άμεση και παράλογη, σαν η εγρήγορσή μου να μπορούσε να τον κρατήσει ζωντανό. Χάσαμε κι άλλα μέλη της οικογένειας: τον θείο μου Ιάντ και τη μοναχοκόρη του, και τον θείο μου Ναέλ και τη σύζυγό του, Σάλουα. Το Ισραήλ εξάλειψε ένα ολόκληρο κλαδί της οικογένειάς μας μέσα σε μια νύχτα. Άρχισα να καταλαβαίνω πόσο από τη Γάζα είχα μεταφέρει στην εξορία.

Ξεκίνησα θεραπεία στην Κύπρο: συνεδρίες συζήτησης, και στη συνέχεια εργασία εστιασμένη στο τραύμα, μόλις πήρα διάγνωση – μετατραυματική διαταραχή στρες (PTSD). Είμαι πιο σταθερή τώρα, αλλά δεν νομίζω ότι το τραύμα τελειώνει ποτέ εντελώς – όχι για τους ανθρώπους από τη Γάζα. Μετατοπίζεται, μαλακώνει, επανεμφανίζεται. Η δουλειά δεν είναι να το «ξεπεράσεις», αλλά να μάθεις πώς να ζεις ενώ αυτό συνεχίζει. Συχνά λέω ότι γεννήθηκα στην Παλαιστίνη, αλλά διαμορφώθηκα στην Κύπρο. Η Γάζα μου έδωσε επίγνωση· η εξορία μου έδωσε τη γλώσσα για να την καταλάβω. Η Αίγυπτος, και αργότερα το Ομάν, πρόσθεσαν νέα επίπεδα στην ίδια αναπάντητη ερώτηση: Πώς κουβαλάς ένα σπίτι που συνεχίζει να σπάει; Ίσως γι’ αυτό, τα τελευταία δύο χρόνια, έχω δουλέψει και σχεδιάσει για να ξαναχτίσω τη ζωή μου, να επιδιώξω ένα μεταπτυχιακό στις διπλωματικές σπουδές. Θέλω να προσπαθήσω να καταλάβω τον κόσμο του οποίου οι αποφάσεις διαμόρφωσαν την παιδική μου ηλικία, τις δομές εξουσίας που καθόρισαν τόσα πολλά από την ιστορία μου. Όταν οι άνθρωποι ακούν «Γάζα», συχνά σκέφτονται «καταστροφή». Οι άνθρωποι της Γάζας είναι σαν οποιουσδήποτε άλλους – εκτός από το ότι ο αγώνας τους πολλαπλασιάζεται από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό τους. Η ιστορία μου είναι μία από εκατομμύρια. Ελπίζω όμως να κάνει κάποιον κάπου να νιώσει ότι η Γάζα είναι κάτι περισσότερο από μια είδηση. Η Γάζα είναι άνθρωποι. Και οι άνθρωποι αξίζουν να ζουν.