Στην ταινία «Do You Love Me» της Λάνα Νταχέρ, μια γυναίκα αναρωτιέται γιατί της λένε συνεχώς να ξεχάσει τον 15ετή εμφύλιο πόλεμο του Λιβάνου, που έληξε το 1990. Γιατί να «σκάβει στο παρελθόν», ειδικά όταν «αυτός ο πόλεμος δεν ήταν χειρότερος από τους άλλους»; Είναι ακριβώς αυτή η πράξη της ανάμνησης – η γνώση ότι «δεν ονειρεύτηκε» την πραγματικότητα του πολέμου – που την ωθεί να σκάψει «στο παρόν».
Η πρώτη μεγάλου μήκους ταινία της Λιβανέζας σκηνοθέτιδας αποτελεί από μόνη της ένα σπουδαίο έργο εκσκαφής, με περισσότερες από 20.000 πηγές να έχουν συμβουλευτεί σε συνεργασία με τον μοντέρ, Κουταΐμπα Μπαρχάμτζι (ο οποίος εργάστηκε στο «The Voice of Hind Rajab»), για να ανασυρθεί το υλικό που θα συνέθετε αυτή την ταινία 76 λεπτών. Είναι ουσιαστική και με την έννοια ότι αυτή η δουλειά έγινε σε σχέση με μια χώρα που δεν διαθέτει εθνικό αρχείο.
Αυτό το γεγονός – μαζί με την εναρκτήρια δήλωση της ταινίας ότι η σύγχρονη ιστορία δεν διδάσκεται στα λιβανέζικα σχολεία – δεν προκαλεί έκπληξη αν το δει κανείς στο πλαίσιο της ευρύτερης περιοχής. Η Παλαιστινιακή Κινηματογραφική Μονάδα, που ξεκίνησε ως μια μικρή συλλογικότητα παραγωγής ταινιών στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και ανέλαβε θεμελιώδη ρόλο στον παλαιστινιακό εθνικό κινηματογράφο, είδε τα αρχεία της να αφαιρούνται από τον ισραηλινό στρατό κατά την πολιορκία της Βηρυτού το 1982. Ομοίως, τα κρατικά αρχεία του Ιράκ κατασχέθηκαν από τις αμερικανικές δυνάμεις μετά την αμερικανική κατοχή της χώρας το 2003.
Εκτός από τον πόλεμο, τα όρια στην ελευθερία της έκφρασης από μετα-αποικιακά κράτη παίζουν επίσης ρόλο στην πολιτιστική διαγραφή. Σε μια άλλη σκηνή του «Do You Love Me», δύο γυναίκες εξετάζουν εφημερίδες και επισημαίνουν τμήματα που έχουν σβηστεί από το αυστηρό χέρι του λογοκριτή – ακόμη και η στήλη του πρωθυπουργού δεν εξαιρείται.
Η Ελχούμ Σακερίφαρ, παραγωγός και επιμελήτρια υποψήφια για Bafta, η οποία εστιάζει σε ταινίες από την περιοχή, δήλωσε: «Τα αρχεία σε όλο τον κόσμο είναι επιμελημένα. Είναι επιλογές, είναι επίσης μυθοπλασίες. Η πρόσβαση σε αυτά είναι επιλεκτική. Μερικές φορές, εξαρτάται από το αν μπορείς να πληρώσεις για να εισέλθεις σε αυτό το αρχείο ή όχι».
Έτσι, όταν τα αραβικά κινηματογραφικά αρχεία εμφανίζονται από το πουθενά, ή στην περίπτωση της απαγορευμένης ταινίας του Μοσταφά Ντερκαουί το 1974, «About Some Meaningless Events», ανακαλύπτονται 42 χρόνια αργότερα ως αρνητικό φιλμ στη Βαρκελώνη, η επαννακάλυψη μπορεί να είναι τόσο αποπροσανατολιστική όσο και θαυματουργή. Το κράτος μπορεί να είναι ένας αναξιόπιστος αφηγητής, αλλά οι μνήμες του παρελθόντος παραμένουν διάχυτες μεταξύ εκείνων που έζησαν ιστορικά γεγονότα – και είναι ακόμη πιο πραγματικές γι’ αυτό.
Η Νταχέρ, η οποία άρχισε να εργάζεται στην ταινία το 2018, λέει: «Σε ένα μέρος όπως ο Λίβανος, όπου η κυβέρνηση σε απογοητεύει ξανά και ξανά, είναι οι δημοσιογράφοι, οι συγγραφείς, οι μουσικοί, οι κινηματογραφιστές, αυτοί που τεκμηριώνουν την ιστορία».
Από το 2018, ο Λίβανος έχει υποστεί πολλά ιστορικά γεγονότα. Το 2018, η χώρα διεξήγαγε γενικές εκλογές πέντε χρόνια αφού έπρεπε να έχουν πραγματοποιηθεί. Μέχρι τον Οκτώβριο του 2019, η λαϊκή δυσαρέσκεια εκδηλώθηκε σε μεγάλης κλίμακας διαμαρτυρίες που παρουσίασαν σοβαρή πρόκληση για την μετα-εμφυλιακή τάξη.
Ο πρωθυπουργός παραιτήθηκε, αλλά ο κυβερνητικός συνασπισμός, συμπεριλαμβανομένης της Χεζμπολάχ και άλλων κομμάτων που συνδέονταν με το καθεστώς του Μπασάρ αλ-Άσαντ στη Συρία, συνέχισε αδιαφορώντας μέχρι την καταστροφή του λιμανιού της Βηρυτού τον Αύγουστο του 2020. Είναι δύσκολο να υπερτονιστεί ο ψυχολογικός, πόσο μάλλον ο φυσικός, αντίκτυπος μίας από τις ισχυρότερες μη πυρηνικές εκρήξεις παγκοσμίως στον πληθυσμό που ήδη μαστιζόταν από την πανδημία του Covid.
Στην ίσως πιο σοβαρή σκηνή της ταινίας, η Νταχέρ αναφέρεται σε αυτή τη «τεράστια ρήξη σε όλες τις ζωές μας», αλλά αναγνωρίζει ότι ο απολογισμός του γεγονότος την οδήγησε να επανεκτιμήσει τον σκοπό του έργου και «ήταν μια στιγμή που δεν ήμουν πια σίγουρη».
Ακολούθησε ένα προεδρικό κενό και οι επακόλουθες βουλευτικές εκλογές το 2022 απέφεραν ασαφή αποτελέσματα: ο Λίβανος βρισκόταν σε αδιέξοδο, εντός μιας περιοχής παγιδευμένης σε επικαλυπτόμενες και άλυτες συγκρούσεις. «Ήταν πολύ, πολύ δύσκολο, επειδή όταν αρχίσαμε να μοντάρουμε την ταινία, είχε μόλις αρχίσει ο πόλεμος στη Γάζα», λέει η Νταχέρ. «Και σιγά σιγά, τα πράγματα άρχισαν να γίνονται πολύ χειρότερα στον Λίβανο».
Τον Οκτώβριο του 2024, ισραηλινοί στρατιώτες διέσχισαν ξανά τη Γαλάζια Γραμμή προς τον νότιο Λίβανο – έχοντας εισβάλει προηγουμένως το 1978, πριν καταλάβουν τμήματα της χώρας από το 1982 έως το 2000 – και εξαπέλυσαν μια βομβιστική εκστρατεία που στόχευε κυρίως περιοχές με μεγάλο πληθυσμό Σιιτών μουσουλμάνων, όπως η Νταχιέχ στο νότιο τμήμα της Βηρυτού.
«Νόμιζα ότι η 4η Αυγούστου [η έκρηξη στο λιμάνι της Βηρυτού] ήταν η πιο τραυματική μέχρι που έζησα την εμπειρία 80 τόνων βομβών από αεροπλάνα να εκρήγνυνται στη Νταχιέχ», λέει η Νταχέρ. «Ξέρεις, η γιαγιά μου ζει στη Νταχιέχ. Εγώ είμαι από τον νότο του Λιβάνου, οπότε η εμπειρία μου από όλα αυτά ήταν πολύ δύσκολη».
Ο αντίκτυπος «τόσης έντασης και βίας» αφήνει το δικό του αποτύπωμα στον κινηματογράφο και στην αντοχή των αραβικών κοινών σε αραβικές ταινίες. «Το τελευταίο πράγμα που θέλεις είναι αυτή η πραγματικότητα, ακόμη και σε κινηματογραφική αίθουσα», και έτσι το έργο της Νταχέρ ήταν να «προσεγγίσει τα πράγματα με έναν ανάλαφρο τρόπο… [και] να έχει λίγο χιούμορ σε κάποια σημεία».
Είναι κατηγορηματική ότι «οι Λιβανέζοι δεν χρειάζονται ένα μάθημα ιστορίας», αν και η ταινία δεν διστάζει να αντιμετωπίσει «τους κύκλους βίας και τις επαναλήψεις σε αυτούς τους κύκλους βίας – τις επαναλήψεις στην ιστορία – και πώς αυτά τα πράγματα επηρεάζουν την ψυχολογία και την κοινωνία μας, παρά ποιος έκανε τι και πότε συνέβησαν τα πράγματα».
Αντί για μια αυστηρή, γραμμική χρονολογία, το «Do You Love Me» κινείται γύρω από ορισμένα θέματα καθώς αυτά επανεμφανίζονται στην αρχειακή αφήγηση του Λιβάνου τα τελευταία 70 χρόνια. Οι εικόνες της θάλασσας είναι πανταχού παρούσες, όπως και οι σκηνές χαράς που βρίσκονται σε βίντεο γαμήλιων εορτασμών και αδελφών που διασκεδάζουν με την οικογενειακή κάμερα.
Η έρευνα για το έργο οδήγησε επίσης την Νταχέρ σε μια οδύσσεια μέσα από ιδιωτικές συλλογές και εγκαταλελειμμένα αρχεία, μέσω πανεπιστημίων και του κρατικού ραδιοτηλεοπτικού φορέα. «Πήγα σε πάρα πολλά διαφορετικά μέρη… ήταν σαν να ψάχνεις σε ένα παζάρι ή σε μια κυριακάτικη αγορά· ψάχνεις σε τυχαία κουτιά, ανοίγεις συρτάρια, τα πράγματα δεν είναι επισημασμένα».
Για ένα δοκιμιακό φιλμ αυτού του είδους, το εμπόδιο των δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας απαιτούσε έναν βαθμό δημιουργικότητας, με την Νταχέρ να φτάνει στο σημείο να στρατολογήσει τη μητέρα της σε μια αναζήτηση στην παραλιακή λεωφόρο της Βηρυτού για να εξασφαλίσει άδεια πνευματικών δικαιωμάτων από έναν μοναδικό ψαρά, του οποίου τα εύστοχα σχόλια σε ένα ντοκιμαντέρ του 2020 κρίθηκαν αναντικατάστατα.
Η ταινία μοιράζεται τον τίτλο της με το όνομα ενός τραγουδιού από τους Bendaly Family – ένα μουσικό συγκρότημα αδελφών που έγινε διάσημο στον αραβικό κόσμο στα τέλη της δεκαετίας του 1970 – το οποίο η Νταχέρ θυμάται από την παιδική της ηλικία· ένα ασυνήθιστο σημείο αναφοράς στον Λίβανο της δεκαετίας του ’90, όπου η πολιτιστική διατροφή ήταν «αμερικανική και γαλλική τηλεόραση… ήταν όλος ξένος κινηματογράφος», με τα αραβικά να θεωρούνται «όχι κουλ».
Αργότερα, η Νταχέρ «άρχισε να ενδιαφέρεται και ξαφνικά ήθελα να μιλάω αραβικά… [αλλά] ο λιβανέζικος κινηματογράφος δεν ήταν τόσο προσβάσιμος σε μένα, επειδή μεγάλο μέρος του είτε δεν ήταν ψηφιοποιημένο είτε… υπήρχε μόνο ένα μικρό κομμάτι του σε DVD».
Ένα σημαντικό μέρος του «Do You Love Me» αποτελείται από σκηνές από παλιές λιβανέζικες ταινίες, αναδεικνύοντας έτσι τον κινηματογράφο της χώρας – συμπεριλαμβανομένων των έργων γυναικών κινηματογραφιστριών που άνοιξαν δρόμους, όπως η Ζοσελίν Σαάμπ και η Χάινι Σρουρ – ενώ ταυτόχρονα επαναπροσδιορίζει τις συμβατικές αφηγήσεις της δικής της εικόνας. «Λαμβάνοντας αυτό και δημιουργώντας τη δική μας αναπαράσταση μέσω αυτών των εκατοντάδων άλλων αναπαραστάσεων, για μένα, η μορφή αυτού ήταν επίσης πολύ σημαντική… κάνοντας την ταινία μεταμόρφωσε επίσης τη σχέση μου με τη Βηρυτό και τη σχέση μου με το σπίτι», λέει η Νταχέρ.
Σχολιάζοντας την ταινία, η Σακερίφαρ καταλήγει: «Ο Λίβανος μπορεί να μην έχει εθνικό αρχείο, αλλά υπάρχει κάτι απίστευτο στον τρόπο που η Βηρυτός ειδικότερα, αλλά και η χώρα, έχει αρχειοθετηθεί μέσω του κινηματογράφου. Είναι ένα ερωτικό γράμμα στη Βηρυτό, αλλά νομίζω ότι είναι επίσης ένα ερωτικό γράμμα στην ιδέα της πολιτιστικής εργασίας που προέρχεται από έναν τόπο φροντίδας και αγάπης».
Το «Do You Love Me» προβάλλεται στο Ηνωμένο Βασίλειο και στο ICA του Λονδίνου έως τις 25 Φεβρουαρίου.
