Στη διδασκαλία της δημιουργικής γραφής, συχνά τονίζω πόσο ουσιαστικής σημασίας είναι το να απολαμβάνει κανείς τη συγγραφική διαδικασία. Ενώ η γραφή μπορεί και πρέπει να είναι δύσκολη, η ωραιοποίηση της μαρτυρίας δεν προσφέρει κανένα όφελος. Αντιθέτως, μια δόση απόλαυσης δεν είναι ούτε πολυτέλεια ούτε απόσπαση της προσοχής, αλλά μάλλον ισχυρή απόδειξη ότι ο συγγραφέας έχει βρει τη σωστή του φόρμα και θέμα. Αυτό είναι που σε κρατάει να επιστρέφεις. Αν δεν είσαι καμπυλωμένος γεμάτος γέλιο πάνω από το χειρόγραφό σου, σαν μοντέλο φωτογραφίας stock μόνο με τη σαλάτα σου, τότε ποιο το νόημα; Υπάρχει μια σειρά κλασικών έργων από τα οποία αντλώ για να τεκμηριώσω αυτόν τον ισχυρισμό, σπουδαία μυθιστορήματα όπου ένα μεγάλο μέρος της γοητείας είναι η αίσθηση ότι έχεις πέσει πάνω στην ιδέα ενός πολύ ενδιαφέροντος ανθρώπου για έναν πολύ καλό χρόνο: το “Orlando” της Woolf, το “Pnin” του Nabokov, το “Poor Things” του Alasdair Gray, το “The Pisces” της Melissa Broder. Πολλά από την Austen, αλλά ίσως κυρίως το “Emma”. Και από εδώ και στο εξής, θα προσθέσω στο λίστα το “Nonesuch” του Francis Spufford.
Το “Nonesuch”, τέταρτο έργο του Spufford σε ένα είδος που καλύπτει πολλαπλά είδη, είναι μια ιστορική φαντασία που διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, κάθε παράγραφος της οποίας είναι γεμάτη συγγραφική σπίθα. Το μυθιστόρημα ξεκινά στο Λονδίνο, τον Αύγουστο του 1939: έχει κηρυχθεί ο πόλεμος, αλλά η πραγματικότητά του δεν έχει ακόμη γίνει αισθητή στους δρόμους της πόλης, και η Iris Hawkins, μια φιλόδοξη υπάλληλος γραφείου, διασχίζει το ηλιόλουστο West End με ένα στενό φόρεμα. Μετά από ένα καταστροφικό ραντεβού, βρίσκεται να οδηγείται σε ένα αυτοσχέδιο σουρεαλιστικό κινηματογραφικό κλαμπ στο μποέμ Bloomsbury – όχι η δική της σκηνή – και να κάνει δύο μοιραίες γνωριμίες: την πρώτη με τον Geoffrey Hale, έναν γλυκά επιφυλακτικό μηχανικό τηλεόρασης του BBC, και τη δεύτερη με το αντικείμενο της αφελούς ερωτικής προσκόλλησης του Geoffrey, την Lady Lalage Cunningham, μια παγωμένη αριστοκρατική καλλονή με υπέροχα μαλλιά και ανησυχητικές πολιτικές συμπάθειες. Και κάπου εδώ, ξεκινάει το χάος.
Το “Nonesuch” ακολουθεί την τολμηρή Iris από τη νύχτα του καλοκαιριού της μέχρι μια απερίσκεπτη συνεύρεση στο Hampstead, και, τελικά, τη βάζει βαθιά μέσα σε ένα σχέδιο χρονοταξιδιού από “φασιστόλυγκες μαγικής έμπνευσης” για τη δολοφονία του Winston Churchill. Το μυθιστόρημα είναι ένα ευχάριστο παστίτσιο ρομαντισμού, αποκρυφισμού, μη-Ευκλείδειας γεωμετρίας και εναέριας περιπέτειας στα δάση από βόμβες της οροφής του Λονδίνου. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι θα κρατούσε τόσο καλά στα χέρια κάποιου άλλου εκτός από του Spufford.
Η φόρμα του “Nonesuch” φιλοξενεί άνετα «αγγέλους καθώς και εργασία γραφείου» – ο Spufford διοχετεύει τη σπουδαία του διορατικότητα και στα δύο.
Έμπειρα χέρια, ίσως; Δεν είναι τυχαίο ότι το “Nonesuch” δεν είναι η πρώτη λογοτεχνική απάντηση του Spufford στα χτυπήματα των βομβών. Στο “Light Perpetual” του 2021, έδωσε φανταστικές ζωές σε πέντε παιδιά που σκοτώθηκαν στον πραγματικό βομβαρδισμό ενός Woolworths στη νότια Λονδίνο το 1944, και ίσως η ευφορία που κάνει το “Nonesuch” μια νικηφόρα προοπτική να προέρχεται από την απόφασή του να επισκεφθεί το σκηνικό απαλλαγμένος από το εννοιολογικό βάρος αυτού του προηγούμενου έργου. Σε αντίθεση με το “Light Perpetual”, το “Nonesuch” είναι μια αληθινή φαντασία, αν και όχι χωρίς ουσία – στην πραγματικότητα, ο ξέφρενος επίλογος και η μεταφυσική παραλογικότητα του μυθιστορήματος συχνά αισθάνονται σαν σχόλιο στην ψυχολογική σύγχυση της ζωής κατά τη διάρκεια του πολέμου στην «τελευταία προπύργιο του πολιτισμού»: μια πόλη στην οποία πέφτουν βόμβες «ανεξάρτητα όπως οι σταγόνες βροχής, γεμάτες κινδύνους, φρίκη και σπασμένα μέρη». «Είναι η μαγεία «πραγματικά πιο δύσκολο ή τρελό να την πιστέψεις από τα υπόλοιπα;» ρωτά η Iris τον Geoffrey. «Άλλες δύο ώρες και όλοι θα κρυβόμαστε σε τρύπες. Και μετά αγόρια από το Αμβούργο και το Μόναχο – ωραία αγόρια, πιθανώς, στο σύνολο, που αγαπούν τις μητέρες τους – θα πετούν από πάνω προσπαθώντας να μας σκοτώσουν. Είναι ένας τρελός κόσμος».
Το Λονδίνο που έχει βομβαρδιστεί ταιριάζει απόλυτα με την πάντα ευέλικτη γραφή του Spufford, και σε όλο το μυθιστόρημα οι υπερφυσικές ενέργειες αντλούνται για να αποκαλύψουν αναλογίες με τη Νιτσεϊκή θέληση για δύναμη που υποστηρίζει τη φασιστική σκέψη. «Είναι όλοι οι μάγοι νταήδες;» αναρωτήθηκε η Iris. «Η επιθυμία να κυριαρχήσεις που εμφανίζεται στη μαγεία, πάντα εμφανίζεται επίσης σε μικρές, άθλιες επιδείξεις δύναμης πάνω σε ανθρώπους;» Ο κόσμος του “Nonesuch” φιλοξενεί άνετα «αγγέλους καθώς και εργασία γραφείου», και ο Spufford διοχετεύει τη σπουδαία του διορατικότητα στις δυναμικές και των δύο.
Η ευμετάβλητη Iris Hawkins και η πατρικία Lady Cunningham αποτελούν ένα επιφανειακά ενδιαφέρον δίδυμο, όσον αφορά τους υπέρμαχους και τους αντιπάλους, αν και υπήρχαν πτυχές στην ανάπτυξη των χαρακτήρων και των δύο που ξένισαν. Προσωπικά, δεν βρήκα το σθεναρό «πρωτο-girlbossing» της Iris – «Θέλω να είμαι Rothschild, Rockefeller, JP Morgan – και όταν είμαι, θέλω όλοι να ξέρουν ότι είμαι η Iris Hawkins από το Watford» – τόσο ενδυναμωτικό όσο φαινόταν να ελπίζει ο Spufford, ενώ η Lady Cunningham, «μια χριστουγεννιάτικη νεράιδα ανάμεσα σε φασίστες», μόλις και μετά βίας συγκεντρώνει περισσότερη απειλή κατά τη διάρκεια του μυθιστορήματος από την παρωδία του Mosley του PG Wodehouse, Roderick Spode. Βρήκα επίσης μια αποκάλυψη στα τελευταία στάδια για τα κίνητρά της σχεδόν άβολα κατασκευασμένη για να προσθέσει διάσταση σε αυτόν τον κατά τα άλλα επαρκώς καρτουνιστικό κακό.
Ωστόσο, γιατί να σκαλίζουμε τις λεπτομέρειες όταν η ευρεία σάρωση είναι τόσο εκθαμβωτική; Το “Nonesuch” είναι ένα σπουδαίο επίτευγμα, ένα μυθιστόρημα-απόλαυση που μοιάζει με ποπ κορν – και όσοι συμφωνούν θα χαρούν με ένα τέλος που υπαινίσσεται ότι έχουμε πολλά ακόμα να δούμε από το φανταστικό πολυσύμπαν του Spufford.
Το “Nonesuch” του Francis Spufford κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Faber (£20). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
