Από την παιδική του ηλικία στα προάστια της California, ο Michael Cunningham ένιωθε την επιτακτική ανάγκη να δημιουργήσει τέχνη, ακόμα και πριν κατανοήσει πλήρως τη φύση της. Οι πρώτες του απόπειρες περιλάμβαναν ζωγραφιές με ψυχές που ανέρχονταν στον παράδεισο, έχοντας ως πρότυπο το Griffith Park Observatory, ή ακόμα και κατασκευές από κουτιά πούρων διακοσμημένα με χρυσά μακαρόνια. Αν και γρήγορα εγκατέλειψε τις εικαστικές τέχνες, η δημιουργική του ορμή δεν κάμφθηκε ποτέ· απλώς μετουσιώθηκε στην πιο επώδυνη και εκτεθειμένη διαδικασία της γραφής.

Στο βιβλίο του «Unsayable», ένας συνδυασμός απομνημονευμάτων και οδηγού γραφής, ο συγγραφέας διερευνά τις ρίζες της αμηχανίας που συνοδεύει τη δημιουργία. Για τον ίδιο, η συγγραφική ανασφάλεια πηγάζει από το αγεφύρωτο κενό ανάμεσα στη γλώσσα και το περίπλοκο τοπίο που προσπαθεί να περιγράψει. Ακόμα και μετά την τεράστια επιτυχία που γνώρισε το 1998 με το «The Hours» –το οποίο μεταφέρθηκε στη μεγάλη οθόνη από τον Stephen Daldry με πρωταγωνίστριες τις Nicole Kidman, Meryl Streep και Julianne Moore–, ο ίδιος παραδέχεται πως η επιτυχία δεν εξαλείφει τον φόβο της αφάνειας.

Το έργο του Cunningham χαρακτηρίζεται από μια εμμονή με τη λεπτότητα της συνείδησης και τη φθαρτότητα της ανθρώπινης εμπειρίας. Στις σελίδες του «Unsayable», ανακαλούμε αναμνήσεις από τα χρόνια στο Stanford, όπου ο ίδιος τολμούσε να αναζητήσει εμπειρίες πέρα από τα όριά του, μέχρι την καθοριστική στιγμή που ανακάλυψε τη Virginia Woolf μέσω μιας συμμαθήτριάς του. Ο συγγραφέας καταφέρνει να συνθέσει μια συγκινητική εικόνα της ζωής του, τιμώντας πρόσωπα που καθόρισαν την πορεία του, επιβεβαιώνοντας πως η απόφασή του να αφήσει πίσω του τις παιδικές κατασκευές για χάρη της λογοτεχνίας, ήταν η σωστή.