Σε μια κατάμεστη συνάντηση συνδικάτου στην Αβάνα, ένας εργαζόμενος επισημαίνει τις καθυστερήσεις της διοίκησης στην αποστολή τεχνικού για την επισκευή βλάβης σε μηχανήματα. Ίσως, υποδηλώνει, ο απαιτούμενος ειδικός να μην έχει καν γεννηθεί. Μια άλλη εργαζόμενη, η Λίνα, μία από τις λίγες γυναίκες που απασχολούνται στον χώρο, σηκώνεται για να επικρίνει την άθλια κατάσταση του ναύσταθμου. Όλα αυτά, ενώ ένας σκηνοθέτης του αστικού θεάτρου, ο Όσκαρ, παρακολουθεί αναζητώντας χαρακτήρες για το επόμενο δημιουργικό του έργο. Πρόκειται για το “Hasta Cierto Punto” (“Μέχρι ενός Σημείου”), την ταινία του Τομάς Γκουτιέρεζ Αλέα του 1983, η οποία εξετάζει την κατάσταση των σχέσεων των φύλων στην μετα-επαναστατική Κούβα.
Αν η προσέλευση στις γεμάτες αίθουσες του φεστιβάλ κινηματογράφου “Screen Cuba” αποτελεί ενδεικτικό στοιχείο, τότε το ενδιαφέρον του κοινού για την Καραϊβική χώρα δεν δείχνει σημάδια μείωσης, ιδίως στο τρέχον πλαίσιο της επιθετικής επέμβασης των ΗΠΑ εδώ και αλλού. Η οργή της Ουάσινγκτον προς τον νησιωτικό γείτονά της, φυσικά, δεν είναι κάτι καινούργιο. Τον περασμένο Οκτώβριο, για 33η συνεχή χρονιά, η γενική συνέλευση του ΟΗΕ υιοθέτησε ξανά ένα ψήφισμα που καταδικάζει το εμπάργκο των ΗΠΑ στην Κούβα. Αυτές οι κυρώσεις ισχύουν από τις αρχές της δεκαετίας του 1960, καθιστώντας τις από τις μακροβιότερες στη σύγχρονη ιστορία.
Στη σκιά ενός ιμπεριαλιστικού ηγεμόνα και με σοβαρούς περιορισμούς στην ικανότητά της να εμπορεύεται και να έχει πρόσβαση σε πόρους, η Κούβα μπορεί να φαντάζει ως αίνιγμα για το κοινό που αναρωτιέται για τον τύπο κινηματογράφου που έχει αναδυθεί κάτω από τέτοιες συνθήκες. Η κουβανική επανάσταση του 1959 προκάλεσε μια ριζική ρήξη στην ανάπτυξη του κινηματογράφου της χώρας. Ο κινηματογράφος υπήρχε πριν από “αυτή τη στιγμή άνθισης”, αλλά ιστορικά ήταν μίμηση του Χόλιγουντ, σύμφωνα με την Τζέσικα Γκόρντον-Μπάροους, λέκτορα Λατινοαμερικανικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου. Αντίθετα, η πρώτη δεκαετία μετά την επανάσταση σηματοδότησε “μια πολύ συναρπαστική και καινοτόμο εποχή, τόσο πολιτικά όσο και αισθητικά στην Κούβα”.
Έναν χρόνο μετά την ανατροπή της δικτατορίας του Μπατίστα, η επαναστατική κυβέρνηση του Φιντέλ Κάστρο ίδρυσε το Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) ως “θερμοκοιτίδα” νέων κινηματογραφικών πρακτικών που θα μπορούσαν να διαδραματίσουν ρόλο στο ευρύτερο πρόγραμμα αυτού που ο Aimé Césaire θα αναφερόταν αργότερα ως “τροπικό μαρξισμό”. Ο Αλέα ήταν ένας από τους ωφελούμενους της νέας πολιτιστικής υποδομής και το έργο του αντανακλά τις εξελίξεις που έχει βιώσει ο κουβανικός κινηματογράφος ανά τις δεκαετίες, από την αιχμηρή σάτιρα της καθημερινής ζωής στο “Death of a Bureaucrat” (1966), μέχρι την άνοδο διεθνών συμπαραγωγών όπως το “Strawberry and Chocolate” (1993), που επιβλήθηκαν λόγω ελλείψεων χρηματοδότησης σε μια περίοδο σοβαρής οικονομικής κρίσης.
Τώρα, στην τρίτη χρονιά του, το “Screen Cuba” ελπίζει να προσελκύσει την προσοχή του βρετανικού κοινού σε μια κινηματογραφική κουλτούρα που γέννησε έργα όπως το επικό τρίπτυχο του Ουμπέρτο Σολάς του 1968, “Lucia”, στο οποίο τρία μεγάλα ιστορικά γεγονότα παρουσιάζονται μέσα από τις ζωές μιας γυναικείας πρωταγωνίστριας σε διαφορετικές μορφές, αλλά με το ίδιο όνομα. Η Ντόντι Γουέπλερ, μία από τις διοργανώτριες του “Screen Cuba”, αναγνώρισε ότι “είναι πολύ σπάνιο για τους ανθρώπους να μπορούν να δουν τις ταινίες” και περιέγραψε τον αποκλεισμό των ΗΠΑ ως “καταστροφικό πολιορκία”. “Μας έχει επηρεάσει [στην] αποστολή ταινιών ηλεκτρονικά. Έχετε διακοπές ρεύματος, [οπότε] ξεκινάτε μια συζήτηση στο WhatsApp και μετά [η] διακοπή ρεύματος.”
Η αποκατάσταση και η διανομή βρίσκονται επίσης στην πρώτη γραμμή της ενασχόλησης του φεστιβάλ με τους Κουβανούς κινηματογραφιστές, με τη δεύτερη να αποτελεί ένα ιδιαίτερα υποτιμημένο σημείο προσοχής στον κινηματογράφο γενικότερα. Η Τρις Μίχαν, συν-διοργανώτρια του φεστιβάλ, δήλωσε ότι το “Screen Cuba” έχει συνεισφέρει ταπεινά στη χρηματοδότηση της αποκατάστασης ορισμένων μικρών ταινιών από τον “νονό της κινουμένων σχεδίων” της Κούβας, Χουάν Παδρόν. Σημείωσε επίσης ότι “είναι πολύ, πολύ δύσκολο να βρεθεί οποιαδήποτε διεθνής διανομή [κουβανικών] ταινιών” λόγω της ανάγκης μεταφοράς πληρωμών για τα τέλη υποβολής, και ότι αυτό είναι “μόνο ένα μικρό κομμάτι του αποκλεισμού, αλλά είναι ατελείωτο”.
Μια εναλλακτική λύση στον καθιερωμένο φεστιβαλικό κύκλο, του οποίου ο ακρογωνιαίος λίθος – τα Όσκαρ – πραγματοποιήθηκε την ίδια ημέρα με την έναρξη του “Screen Cuba”, είναι το φεστιβάλ κινηματογράφου της Αβάνας. Το οποίο, εγκαινιάστηκε ως Διεθνές φεστιβάλ κινηματογράφου Νέου Λατινοαμερικανικού Κινηματογράφου το 1979, χτίστηκε πάνω σε μια βάση ριζοσπαστικών κινηματογραφικών κινημάτων, όπως ο “τρίτος κινηματογράφος” και ο “ατελής κινηματογράφος”, που αναδύθηκαν από την ήπειρο αλλά δεν περιορίστηκαν σε αυτήν.
Η Γκόρντον-Μπάροους δήλωσε: “Νομίζω ότι ο ‘ατελής κινηματογράφος’ ειδικά υπήρξε πηγή έμπνευσης για πολλούς κινηματογραφιστές σε όλο τον κόσμο… τον αναφέρουν Αφρικανοί κινηματογραφιστές, Ινδοί κινηματογραφιστές. [Είναι] μια ισχυρή αντιστασιακή έννοια όσον αφορά τη σκέψη για εναλλακτικούς τρόπους παραγωγής κινηματογράφου εκτός του Χόλιγουντ, των μεγάλων παραγωγών και των κανονιστικών κεφαλαιοκρατικών συστημάτων αξιών”.
Ταινίες όπως το “Hasta Cierto Punto”, που κέρδισε το βραβείο Grand Coral για καλύτερη ταινία του φεστιβάλ το 1983, σηματοδότησαν “μια νέα ανοιχτότητα, ίσως” σε συζητήσεις γύρω από θέματα όπως το φύλο, ενώ ταυτόχρονα αντιμετώπιζαν συνεχιζόμενους περιορισμούς. Σε ένα σημείο της ταινίας, η Λίνα αμφισβητεί τον Όσκαρ για την έλλειψη γυναικών στο δικό του επάγγελμα. Πρόκειται για μια κριτική που θα ήταν πολύ οικεία στη Σάρα Γκόμεζ, την πρώτη γυναίκα σκηνοθέτη της Κούβας.
Η Γκόρντον-Μπάροους την περιέγραψε ως “αυτή την απίστευτη πρώιμη γυναίκα σκηνοθέτη” που “σίγουρα έχει παραβλεφθεί” στις αναφορές της κινηματογραφικής ιστορίας της χώρας. Η Γκόμεζ ήταν μια πρωτοπόρος Κουβανή κινηματογραφίστρια της οποίας το πρώτο της έργο, “Da Cierta Manera”, κυκλοφόρησε μόνο μετά θάνατον – ωστόσο, η προσέγγισή της για το σεξισμό από την οπτική γωνία της εργατικής τάξης και του φεμινισμού προηγήθηκε ήδη της ανακάλυψης του θέματος από το “Hasta Cierto Punto”. Το “Screen Cuba” έχει επίσης συμπεριλάβει στο πρόγραμμά του αρκετά από τα σύντομα ντοκιμαντέρ της.
Η Τάνια Ντελγάδο, διευθύντρια του φεστιβάλ της Αβάνας και πρώην αντιπρόεδρος του ICAIC, δήλωσε: “Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι ο κουβανικός κινηματογράφος είναι πολύ ειλικρινής, αλλά ταυτόχρονα, πολύ ποιητικός. Όταν βλέπεις κουβανικό κινηματογράφο, είναι πολύ δυνατός όσον αφορά τις εικόνες, όσον αφορά τα θέματα”.
Για τον έξω κόσμο, η Κούβα παραμένει μια χώρα που συχνά βλέπεται μέσα από φακούς χρωματισμένους ιδεολογικά. Από τη μια πλευρά, είναι η έδρα της Τρικοντινεντάλ Συνδιάσκεψης του 1966, με μια δυσανάλογη φήμη σε μέρη του κόσμου (όπως απεικονίζεται στο “Cuba, An African Odyssey” της Τζιχάν Ελ-Ταχρί) που αντικατόπτριζε τον ρόλο της χώρας στους μετα-αποικιακούς αγώνες της Αφρικής. Από την άλλη, είναι ένα μονοκομματικό κράτος από το οποίο σημαντικός αριθμός ανθρώπων έχει ψηφίσει με τα πόδια του και, κάνοντάς το, έχει συμβάλει σε έναν διασπορικό κινηματογράφο χρωματισμένο με αποχρώσεις απογοήτευσης και απώλειας.
Η Γκόρντον-Μπάροους προτείνει ότι οι κουβανικές ταινίες έχουν “γίνει λιγότερο πολιτικοποιημένες τα τελευταία χρόνια”, ενώ η Ντελγάδο επισημαίνει σύγχρονα θέματα που θίγονται από δημιουργούς, τα οποία αφορούν “την πραγματικότητα που ζούμε [σε] καθημερινή βάση… οικογενειακές σχέσεις, βία… θέματα LGBTQ+ είναι [επίσης] πολύ συχνά στον κινηματογράφο μας”.
Ωστόσο, ο αυξανόμενος κίνδυνος ενός άλλου Αμερικανού προέδρου που στοχεύει σε αλλαγή καθεστώτος στην Αβάνα είναι ένα θέμα τόσο επίκαιρο όσο ποτέ. Καθώς ο Πρόεδρος Trump απειλεί με μια “φιλική” ανάληψη εξουσίας που θα ήταν μακριά από φιλική, το νησί βυθίστηκε στην τρίτη πανεθνική διακοπή ρεύματος του μήνα. Το Σαββατοκύριακο, μια διεθνής αυτοκινητοπομπή βοήθειας, συνοδευόμενη από προσωπικότητες όπως ο Jeremy Corbyn και το ιρλανδικό συγκρότημα ραπ Kneecap, έφτασε στην Κούβα σε μια συμβολική πράξη αλληλεγγύης.
Όπως το θέτει η Ντελγάδο: “Έχουμε ένα πολύ σκληρό εμπάργκο – αποκλεισμό – και αυτό επηρεάζει τα πάντα, ο κινηματογράφος δεν αποτελεί εξαίρεση. Είμαστε ένας πολύ ανθεκτικός λαός και αν κάτι είμαστε, αναζητούμε λύσεις και επιδιώκουμε τη διατήρηση της δημιουργίας… [του] πολιτιστικού βίου στην Κούβα… και αυτό που δεν μπορούμε να χάσουμε αυτή τη στιγμή είναι η ελπίδα.”
“Ο κόσμος βρίσκεται σε μια πολύ σύνθετη κατάσταση και η Κούβα δεν αποτελεί εξαίρεση. Μου αρέσει να σκέφτομαι όλη την αλληλεγγύη που προσφέρουμε σε όλους όσους μας χρειάζονται, για να είμαστε εκεί για να κάνουμε κάτι, και η τέχνη και ο πολιτισμός δεν αποτελούν εξαίρεση σε αυτό.”
