Η τέχνη έχει εμπνεύσει αμέτρητους καλλιτέχνες ανά τους αιώνες, με δημιουργίες που στολίζουν σκηνές όπερας σε όλο τον κόσμο. Από τα μαγευτικά σκηνικά του Oskar Kokoschka για τη “Μαγική Φλογέρα” μέχρι τα αμφιλεγόμενα σκηνικά του Salvador Dalí για τη “Σαλώμη”, η εικαστική τέχνη και η όπερα έχουν μια βαθιά, διαχρονική σύνδεση. Ακόμη και ο David Hockney, με τα σκηνικά του για την “Εξέλιξη του Καταραμένου” στο Glyndebourne, δημιούργησε ένα έργο που παραμένει αναλλοίωτο 50 χρόνια μετά. Τα ταλέντα του Marc Chagall, από το ζωγραφισμένο ταβάνι της Opéra Garnier στο Παρίσι μέχρι τις τοιχογραφίες στη Νέα Υόρκη, μαρτυρούν την οικεία σχέση μεταξύ αυτών των δύο μορφών τέχνης.
Παρόλα αυτά, είναι αξιοσημείωτο πόσο σπάνια η όπερα καταπιάνεται με τη ζωή των εικαστικών καλλιτεχνών. Φαίνεται πως η λεπτομερής και σχολαστική εργασία τους δυσκολεύεται να αποδοθεί στην πιο εκθαμβωτική μορφή τέχνης. Μόνο δύο όπερες με καλλιτέχνες ως θέμα τους παρουσιάζονται τακτικά: το “Mathis der Maler” του Hindemith, που αναφέρεται στον Γερμανό ζωγράφο της Αναγέννησης Matthias Grünewald, και το “Benvenuto Cellini” του Berlioz. Στην περίπτωση του Cellini, τα χιουμοριστικά απομνημονεύματά του για τις σκανδαλώδεις περιπέτειές του στη Φλωρεντία του 16ου αιώνα έδωσαν την αφορμή στον Berlioz.
Με αυτή τη λογική, η παράσταση “The Great Wave” της Scottish Opera, που παίρνει το όνομά της από ένα εμβληματικό έργο τέχνης, εισέρχεται σε αχαρτογράφητα νερά. Το χαρακτικό που έδωσε το όνομά του στην παραγωγή είναι μία από τις πιο γνωστές εικόνες των τελευταίων 200 ετών. Πολλοί, ωστόσο, που τη συναντούν σε μαγνήτες ψυγείου ή θήκες κινητών, δεν συνειδητοποιούν την προέλευσή της ή τη ζωή του καλλιτέχνη που τη δημιούργησε.
Ο Katsushika Hokusai γεννήθηκε το 1760 στην Edo, σημερινό Τόκιο, τότε την μεγαλύτερη πόλη του κόσμου με πάνω από ένα εκατομμύριο κατοίκους. Έζησε 88 χρόνια, σε μια εποχή που ελάχιστοι Ιάπωνες ξεπερνούσαν τα 60. Η ζωή του υπήρξε περιπετειώδης: επέζησε από χτύπημα κεραυνού, ένα εγκεφαλικό που τον ανάγκασε να μάθει ξανά να ζωγραφίζει, και μια πυρκαγιά που κατέστρεψε το ατελιέ του. Η παραγωγή του ήταν πολυσχιδής και πλούσια – τα περίπου 30.000 σωζόμενα έργα του περιλαμβάνουν πίνακες, σκίτσα, εικονογραφήσεις που γεμίζουν το “Hokusai Manga”, ένα εγχειρίδιο ζωγραφικής για σπουδαστές, καθώς και ξυλογραφίες. Συνεχώς αυτο-εφευρισκόμενος, χρησιμοποίησε τουλάχιστον 30 διαφορετικά ονόματα. Ήταν ένας ταλαντούχος αυτο-προωθητής, προσελκύοντας τεράστια πλήθη ζωγραφίζοντας ένα γιγαντιαίο πορτρέτο σε δημόσια πλατεία, αλλά συχνά αντιμετώπιζε οικονομικές δυσκολίες.
Το “Under the Wave off Kanagawa”, ο αρχικός τίτλος του πιο διάσημου έργου του, ήταν μία από τις “Τριάντα Έξι Όψεις του Όρους Φούτζι”, μια σειρά ξυλογραφιών που παρήχθη γύρω στο 1831. Η σειρά υπήρξε τόσο επιτυχημένη που ο Hokusai πρόσθεσε αργότερα άλλες 10. Πρόκειται για μια αξέχαστη εικόνα: αν και η προσοχή μας επικεντρώνεται φυσικά στην αφρισμένη κορυφή και την απειλητική δύναμη του κύματος, που αποδίδονται τόσο ζωντανά ώστε τα σκάφη που ταξιδεύουν πάνω του να φαίνονται να κινούνται, το κεντρικό, ακίνητο στοιχείο της εικόνας είναι το ίδιο το Όρος Φούτζι, το οποίο στην εποχή του Hokusai θεωρούνταν θεότητα.
Όπως ακριβώς η σειρά των εκτυπώσεων του Hokusai παρουσίαζε το βουνό από διάφορες, συχνά απροσδόκητες, οπτικές γωνίες, έτσι και η όπερα, στις πέντε πράξεις της, προσεγγίζει τον καλλιτέχνη από διαφορετικές οπτικές γωνίες, δομημένες με έναν τρόπο που δεν είναι καθόλου χρονολογικός – η όπερα ξεκινά με την κηδεία του Hokusai. Όπως εξηγεί ο λιμπρεττίστας Harry Ross, η απόφαση να αφηγηθεί την ιστορία του Hokusai με μη-γραμμικό τρόπο λήφθηκε σε αλληλεγγύη με την κοσμοθεωρία του Hokusai και την κουλτούρα στην οποία ανήκε: «Είμαστε τηλεολογικοί στη Δύση – αυτό είναι πολύ ένα ανατολικό πράγμα».
Το νήμα που διατρέχει το λιμπρέτο, συνδέοντας σκηνές που είναι κατά τα άλλα εξαιρετικά διαφορετικές σε σκηνικό, χαρακτήρες και δραματουργία, είναι η σχέση του Hokusai με την κόρη του, Ōi, η οποία ήταν επίσης σημαντική καλλιτέχνιδα. Είναι η Ōi που βλέπουμε στην αρχή, να επιβλέπει την ταφή του πατέρα της, και είναι η Ōi με την οποία συνομιλεί στο τέλος, καθώς το δίδυμο αποφασίζει να συνεχίσει μαζί την καλλιτεχνική εξερεύνηση.
Η Ōi είχε παντρευτεί έναν άλλο καλλιτέχνη, αλλά χώρισαν, όπως αφηγείται ο Ross με εμφανή θαυμασμό: «Δεν ήταν πολύ καλός καλλιτέχνης, και εκείνη δεν θα συνεργαζόταν σε μια επιχείρηση με κάποιον που δεν επρόκειτο να πετύχει». Αντ’ αυτού, επέστρεψε στο ατελιέ του πατέρα της. Ο Ross και ο συνθέτης Dai Fujikura είναι γοητευμένοι από αυτές τις αποφάσεις, ασυνήθιστες για την εποχή, και από τον δεσμό των δύο καλλιτεχνών. «Η Ōi είναι ένας εξαιρετικός χαρακτήρας – δεν γνωρίζουμε πολλά γι’ αυτήν, αλλά γνωρίζουμε αρκετά», λέει ο Ross. «Η σχέση πατέρα-κόρης ήταν πολύ ιδιαίτερη», σημειώνει ο Fujikura. «Και οι δύο έχουμε κόρες, οπότε ήταν πολύ εύκολο να συνδεθούμε με αυτό».
Ο Fujikura μεγάλωσε στην Ιαπωνία, αλλά μέχρι που επισκέφτηκε την έκθεση Hokusai στο Βρετανικό Μουσείο το 2017, το μόνο που ήξερε για τον καλλιτέχνη ήταν ότι είχε δημιουργήσει το “The Great Wave”. Ήταν η σύζυγος του Fujikura, αφού διάβασαν περισσότερα γι’ αυτόν στον κατάλογο της έκθεσης, που πρότεινε τον καλλιτέχνη ως θέμα για μια όπερα και εκείνος ενθουσιάστηκε – «Δεν είχα γράψει ποτέ όπερα με σκηνικό την Ιαπωνία».
«Είναι μια άγρια βόλτα, μια συναρπαστική ζωή», λέει ο Fujikura με ευχαρίστηση. Άρχισε να μοιράζεται ιδέες με τον Ross, στενό συνεργάτη από τη δεκαετία του 1990, όταν γνωρίστηκαν ως φοιτητές στο Trinity College of Music. Μαζί δημιούργησαν ένα σενάριο βασισμένο σε μια αδημοσίευτη αγγλική μετάφραση της πρώτης βιογραφίας του Hokusai, γραμμένης από τον Iijima Kyoshin το 1893.
Μεγάλο μέρος της δουλειάς τους στο σενάριο έγινε κατά τη διάρκεια του lockdown του Covid, μια κατάσταση που καθρεφτίζει παράξενα τον κλειστό χαρακτήρα της ιαπωνικής κοινωνίας κατά την εποχή του Hokusai. Κατά την περίοδο Edo, η στρατιωτική κυβέρνηση Tokugawa που κυβερνούσε την Ιαπωνία επέβαλε την πολιτική του sakoku, κυριολεκτικά «κλειστή χώρα». Μεταξύ των αρχών του 17ου και τα μέσα του 19ου αιώνα, το διεθνές εμπόριο ήταν σχεδόν απαγορευμένο, και η Ιαπωνία ήταν κλειστή σχεδόν σε όλους τους ξένους επισκέπτες.
Πράγματι, ο μόνος μη-Ιάπωνας χαρακτήρας στο “The Great Wave” είναι ο Γερμανός βοτανολόγος και ταξιδιώτης Dr Philipp Franz von Siebold, τον οποίο υποδύεται ένας κοντρα-τενόρος – η “φαλλατοειδής” φωνή που αντικατοπτρίζει εύστοχα πόσο παράξενο θα φαινόταν το δυτικό πρόσωπο του Siebold στους περισσότερους Ιάπωνες της εποχής. Ο Siebold φέρνει μια μεγάλη τσάντα από μπλε Πρωσίας (μια σπάνια εμπορική αξία στην Ιαπωνία τότε) ως πληρωμή για κάποιες από τις εκτυπώσεις του Hokusai: μια αγορά που ευχαριστεί τον Hokusai, καθώς του επιτρέπει να υλοποιήσει τα ζωντανά χρώματα που είχε φανταστεί για τη σειρά του Όρους Φούτζι.
Ο Fujikura απόλαυσε την ευκαιρία που του έδινε η σκηνή να αναπαραστήσει το νέο χρώμα του Hokusai στη μουσική: «Οι άνθρωποι βλέπουν ένα αντικείμενο που δεν έχουν ξαναδεί, κάτι πολύ ξεχωριστό – είναι σαν τη στιγμή στο Pulp Fiction όπου ανοίγουν τη βαλίτσα και δεν ξέρουμε τι είναι». Βρήκε έναν συνδυασμό ηχοχρωμάτων για να αναπαραστήσει το μπλε του Hokusai: «Φυσικές αρμονικές τριλλές αναμεμειγμένες με τεχνητές αρμονικές και ένα λαμπερό βιμπράφωνο παιγμένο με μαλακά σφυράκια».
Η πρώιμη μουσική εκπαίδευση του Fujikura ως πιανίστα και συνθέτη στην Οσάκα, δεν ήταν ασυνήθιστη, καθώς ήταν εξ ολοκλήρου σε δυτικά στυλ. Παραδοσιακά ιαπωνικά όργανα δεν αποτελούσαν μέρος της μουσικής του ανατροφής: «Ακόμα και οι γονείς μου δεν τα είχαν ακούσει ποτέ ζωντανά». Μόνο στις αρχές της δεκαετίας του 2000, σε ένα φεστιβάλ στη Darmstadt, γνώρισε αυτά τα όργανα, και έπρεπε να μάθει γι’ αυτά όπως θα έκανε ένας δυτικός συνθέτης: «Έχουν τόσο μεγάλη ιστορία, κάνουν τον Bach να φαίνεται σαν μωρό». Τώρα έχει συνθέσει περίπου 40 έργα για ιαπωνικά όργανα, συμπεριλαμβανομένων κοντσέρτων για sho (ένα είδος μουσικού οργάνου με στόμα από μπαμπού), koto (μια μακριά, πιεσμένη άρπα), shamisen (ένα λαούτο με τρία χορδές) και shakuhachi.
Ήταν το τελευταίο από αυτά – ένα παραδοσιακό ιαπωνικό φλάουτο που παράγει έναν πιο απαλό και αεριώδη ήχο από την δυτική εκδοχή του – που ο Fujikura συμπεριέλαβε στο “The Great Wave”. «Ήθελα να μεταφέρω τους ακροατές σε ένα άλλο βασίλειο». Ο Fujikura εξηγεί ότι ο ήχος της αναπνοής του παίκτη αποτελεί μέρος της παράστασης, και ότι έχει ενθαρρύνει τον παίκτη – Shozan Hasegawa, ο οποίος ταξίδεψε από την Ιαπωνία για να παίξει – να αυτοσχεδιάσει σε παραδοσιακό στυλ γύρω από τις σημειωμένες νότες.
Το shakuhachi ακούγεται στους πρώτους ήχους της όπερας, και επανεμφανίζεται στο τέλος, όπου ο σκηνοθέτης Satoshi Miyagi παρουσιάζει το όργανο στη σκηνή: ερμηνεύει τον ήχο του ως τη φωνή του Hokusai, που αντηχεί στο μυαλό της κόρης του. Αυτό που παρεμβάλλεται χρησιμοποιεί μόνο παραδοσιακά δυτικά όργανα, αλλά με μια χρωματικότητα και αμεσότητα που αντανακλά τις αρχικές φιλοδοξίες του Fujikura να συνθέτει για ταινίες. «Μπορώ να εκφράσω τα πάντα με τη μουσική μου: η ορχήστρα είναι η παλέτα μου».
Η παραγωγή υπήρξε ένα αξιοσημείωτο παράδειγμα διαπολιτισμικής συνεργασίας: υπήρξε οικονομική υποστήριξη από ιαπωνικούς κυβερνητικούς φορείς (τα σχέδια για τη μεταφορά της παραγωγής το 2027 στο Τόκιο και το Κιότο προχωρούν) και στη Γλασκώβη, ο Miyagi πλαισιώνεται από μια ομάδα Ιαπώνων σχεδιαστών και χορογράφων από την εταιρεία Kajimoto. Αν και το σκηνικό και τα κοστούμια δεν προσπαθούν να αναδημιουργήσουν την Ιαπωνία του Hokusai – «με το να μην καθορίζεται η πολιτισμική καταγωγή ή η χρονική περίοδος, επιτρέπεται στο έργο να είναι καθολικό», εξηγεί ο Miyagi – η ιαπωνική επιρροή είναι σαφής. Πώς θα παρουσιαζόταν το “The Great Wave” ήταν μια ιδιαίτερη πρόκληση για τον σκηνογράφο Junpei Kiz: «Είναι ένα τόσο εμβληματικό έργο. Θα υπήρχε προσδοκία για το πώς θα παρουσιαζόταν». Η ευρηματική του λύση ήταν να το εισάγει σε μονόχρωμο πριν αποκαλύψει το πλήρες φάσμα των χρωμάτων.
Είναι σαφές, ωστόσο, ότι για τον Ross και τον Fujikura, όπως και για τον Miyagi, η ιστορία του Hokusai είναι μια ιστορία της οποίας το μήνυμα είναι καθολικό. Ο Ross βρίσκει λόγο για αισιοδοξία για τους σημερινούς καλλιτέχνες στην ευρηματικότητα και την ικανότητα επανεφεύρεσης που επέδειξε ο Hokusai καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας του. «Είναι αρκετά σύγχρονος – έχουμε αυτή την αντίληψη του Ρομαντικού καλλιτέχνη που παλεύει πάντα, αλλά στον 21ο αιώνα είμαστε περισσότερο σαν τον Hokusai – πρέπει να αλλάξουμε για να παραμείνουμε οι ίδιοι». Ο Fujikura συμφωνεί: «Δείχνει τόσο ισχυρή ενέργεια, απλώς για να είναι καλλιτέχνης, ένας καλύτερος καλλιτέχνης. Αδιάκοπη δημιουργικότητα – αυτό είναι κάτι που αγαπώ απόλυτα σε αυτόν τον άνθρωπο».
