Η τέχνη της Beatriz González, βουτηγμένη στο φως, τα έντονα χρώματα και το αίμα, αντικατοπτρίζει την ταραγμένη πολιτική και τη βία της πατρίδας της, της Κολομβίας. Η εκτεταμένη και ανομοιογενής αναδρομική της έκθεση, που φιλοξενείται στην Barbican του Λονδίνου, αποκαλύπτει το εύρος ενός έργου που πραγματεύεται την ιστορία της τέχνης, τη λαϊκή κουλτούρα, τον επαρχιωτισμό και την καθολικότητα. Σε στιγμές, η González υπήρξε τόσο καυστική όσο ένας σκιτσογράφος, απεικονίζοντας στρατηγούς ως μια σειρά από ανώνυμους παπαγάλους χωρίς πρόσωπο. “Δεν ήθελα να γίνω μια κυρία που ζωγραφίζει,” είχε δηλώσει η ίδια. Γεννημένη το 1932 στην επαρχιακή πόλη Bucaramanga, η González απεβίωσε στο Bogotá τον περασμένο Ιανουάριο, σε ηλικία 93 ετών, λίγο πριν η έκθεση μεταφερθεί στην Barbican από την Pinacoteca του São Paolo.
Η έκθεση της González είναι συναρπαστική, αλλά ταυτόχρονα, σε στιγμές, δύσκολη να την αντικρίσει κανείς. Η πορεία της ως ζωγράφος ξεκίνησε στα 30 της χρόνια, με χαλαρές αποτυπώσεις και παραλλαγές σε έργα όπως το “Η Παράδοση της Μπρέντα” (1634-35) του Diego Velázquez και το “Η Δαντελοποιός” (1669-70) του Vermeer. Ίσως το θέμα του Vermeer να αποτελεί αντιπρόσωπο της ίδιας της νεαρής Κολομβιανής ζωγράφου. Σύντομα, άρχισε να απλοποιεί τις φόρμες και να αυξάνει την ένταση, κάνοντας τους πίνακές της δικούς της. Κινήθηκε στα όρια, αλλά δεν έγινε ποτέ αφηρημένη ζωγράφος. Η έκθεσή της στην ευρωπαϊκή τέχνη ήταν περιορισμένη, αν και είχε ταξιδέψει στην Ευρώπη και τη Νέα Υόρκη, και η γνώση της προερχόταν κυρίως από αναπαραγωγές, συχνά κακής ποιότητας.
Από νωρίς, η González ήταν συστηματική καταναλώτρια και συλλέκτρια εικόνων. Δημιούργησε ένα τεράστιο αρχείο από καρτ ποστάλ, ειδήσεις, διαφημίσεις και φωτογραφίες τύπου, που συχνά εστίαζαν σε μακάβριες και σκανδαλοθηρικές εκδηλώσεις, περιστατικά στους δρόμους, σκηνές εγκλημάτων, αντανακλώντας την υφή και την αναταραχή της χώρας της. Δεν πέταξε ποτέ τίποτα, και όλα αυτά τροφοδότησαν την τέχνη της. Σχολιασμένες σειρές αυτών των εικόνων, τοποθετημένες σε βιτρίνες, διακόπτουν την τρέχουσα έκθεση. Μασκοφόροι παλαιστές και bodybuilders, βασίλισσες ομορφιάς, αυτοκτονίες με απαγχονισμό, αναπαραγωγές παλιών δασκάλων, Καθολικοί ιερείς με εμβλήματα από φτερά ιθαγενών, η Jackie Onassis σε καμήλα, μια νεαρή Βασίλισσα Ελισάβετ Β’ να επιβλέπει την απώλεια της Αυτοκρατορίας, άγιοι στις προσευχές τους, θρησκευτικά κιτς, φυλλάδια γκαλερί: όσο περισσότερο κοιτάζω, τόσο μεγαλύτερη ανησυχία νιώθω. Τι ακολουθεί;
Το αρχείο της González, όπως το “Atlas” του Gerhard Richter, είναι κάτι παραπάνω από ένα αποθετήριο εικόνων πηγής. Είναι ένα έργο από μόνο του, ένας τρόπος σκέψης για την εποχή της. Αυτό που λείπει έχει επίσης σημασία: οι δεκαετίες εξαφανίσεων και βασανιστηρίων, απαγωγών και εμφυλίου πολέμου, ναρκοτρομοκρατίας και συγκρούσεων μεταξύ πολιτικών παρατάξεων, αριστερών και δεξιών ομάδων ανταρτών και παραστρατιωτικών, και οι επιθέσεις στα δικαιώματα των ιθαγενών.
Το 1965, η González έπεσε πάνω στην ιστορία ενός νεαρού ζευγαριού – ο Antonio Martinez Bonza, κηπουρός, και η Tulia Vargas, οικιακή βοηθός – που είχαν ριχτεί σε ένα φράγμα στο Sisga dam, κοντά στο Bogotá. Ήταν μια προσπάθεια, όπως έγραφε ο Bonza σε σημείωμα αυτοκτονίας, να σώσουν την αγνότητα της φίλης του από έναν αμαρτωλό κόσμο. Μια προηγούμενη, επιμελημένη, επίσημη φωτογραφία του ζευγαριού εμφανίστηκε σε πολλές κολομβιανές εφημερίδες, κοιτώντας έξω με ένα είδος ζοφερής, μισότονης ανωνυμίας. Η González ζωγράφισε πολλές εκδοχές, απλοποιημένες, έντονα χρωματισμένες, με τα χέρια τους να ενώνονται, τα πρόσωπά τους μάσκες κανονικότητας και κάποιου κενού. Δεν πρέπει ποτέ να εξισώνεται το έντονο χρώμα της González με την αισιοδοξία.
Άρχισε να δημιουργεί χαρακτικά, βασισμένα στις πιο φρικτές αστυνομικές αναφορές, τη δολοφονία ενός άστεγου ταυρομάχου στη μέση ενός καταστήματος επίπλων, ένα άλλο περιστατικό όπου ένας άντρας έκανε χαράκιρι στο δρόμο. Κοιτάζει το γιλέκο του από αίμα, σαν να μην μπορεί να πιστέψει. Υπήρχαν ανεξήγητοι θάνατοι, σώματα χωρίς ονόματα και άνθρωποι που σκοτώθηκαν χωρίς εμφανή λόγο. “Αυτό που μου έκανε εντύπωση ήταν η παρουσία του θανάτου, η θέση των κεφαλιών, ή η αταξία ενός υπνοδωματίου όπου είχε συμβεί ανθρωποκτονία,” παρατήρησε η González.
Μερικές φορές επέστρεφε στις εικόνες χρόνια, ακόμη και δεκαετίες αργότερα. Το 1985, η González επανεξέτασε δύο χαρακτικά του 1969, βασισμένα σε φωτογραφίες μιας άγνωστης πόρνης που βρέθηκε νεκρή σε στρώμα, και μια άλλη από το πτώμα ενός ηλικιωμένου άνδρα, του Catalino Diaz Izquierdo. Ζωγράφισε ξανά τις εικόνες των σωμάτων και τις κηλίδες αίματος σε φθηνά, υφασμάτινα καλύμματα κρεβατιού. Ο ηλικιωμένος άντρας είναι φρικτά στραβωμένος πάνω σε ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο ελαφιών που σταματούν σε ένα ρυάκι, ενώ η ανώνυμη γυναίκα ζωγραφίζεται πάνω σε ένα κάλυμμα κρεβατιού γεμάτο λουλούδια, παρόμοιο με το μοτίβο του στρώματος όπου βρέθηκε το δολοφονημένο σώμα της. Εκ πρώτης όψεως, θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι πρόκειται για εικόνες ηρεμίας, και ότι τα θέματά της κοιμόντουσαν. Έπειτα, υπάρχει το στραβωμένο στόμα και η αφύσικη θέση και όλο αυτό το αίμα.
Για πολύ καιρό, η González απομακρύνθηκε από τη ζωγραφική με λάδι, δουλεύοντας αντίθετα με σμάλτο, και ζωγραφίζοντας όχι σε καμβά, αλλά σε φθηνά μεταλλικά έπιπλα. Ζωγράφισε γλοιώδη πορτρέτα καρδιναλίων σε κομοδίνα, στόλισε μια εκδοχή του “Μυστικού Δείπνου” του Leonardo da Vinci σε ένα αποκρουστικό χαμηλό τραπέζι, και ζωγράφισε έναν βασανισμένο Χριστό στη βάση ενός μεταλλικού κρεβατιού. Απολάμβανε το κιτς.
Ζωγράφισε επίσης αρρωστημένα πορτρέτα σε οθόνες τηλεοράσεων, συμπεριλαμβανομένου ενός του κολομβιανού προέδρου Julio César Turbay. Ο Turbay είχε προηγουμένως διατελέσει μέλος στρατιωτικής χούντας κατά την περίοδο της La Violencia. Το 1981, ο πρόεδρος και ο περίγυρός του φωτογραφίστηκαν να τραγουδούν μεξικάνικα δημοτικά τραγούδια σε ένα πάρτι για να γιορτάσουν τον στρατιωτικό αξιωματικό που πέρασε έναν νέο νόμο ασφαλείας που ανάγκασε τον συγγραφέα Gabriel García Márquez και άλλους να φύγουν σε εξορία. Ο Turbay, πατρικός και με παπιγιόν, μοιάζει με ιμπρεσάριο ή παρουσιαστή παιχνιδιών ανάμεσα στους υστερικά χαμογελαστούς οπαδούς του. Η González μετέτρεψε την εικόνα σε μια πλισέ κουρτίνα, που ονομάστηκε “Interior Decoration”, η οποία μπορούσε να αγοραστεί με το μέτρο.
Το 1985, η ομάδα ανταρτών M-19 πολιόρκησε το Παλάτι της Δικαιοσύνης στην Bogotá και κράτησε όλους στο εσωτερικό ομήρους. Ο πρόσφατα ορκισμένος πρόεδρος Belisario Betancur διέταξε τον στρατό να εισβάλει στο κτίριο, προκαλώντας μια πυρκαγιά που σκότωσε περίπου 100 άτομα, συμπεριλαμβανομένων πολιτών και μελών της δικαιοσύνης. Η González απάντησε με το “Mr President, What an Honour to Be With You at This Historic Moment”, ένα μεγάλο σχέδιο στο οποίο ο χαμογελαστός πρόεδρος και οι υπουργοί του εργάζονται, με ένα απανθρακωμένο σώμα να βρίσκεται πάνω στο τραπέζι μπροστά τους.
Η βία συνεχίζεται, και γίνεται χειρότερη. Τα σώματα συσσωρεύονται. Οι πίνακες της González γίνονται πιο άμεσοι και πιο καυστικοί κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1980 και 1990. Καθώς τα γεγονότα κλιμακώνονται, οι απαντήσεις της αποκτούν έναν πιο ελεγειακό τόνο. Γυναίκες καλύπτουν τα πρόσωπά τους με τα χέρια. Ένας κωπηλάτης κοιτάζει πάνω από έναν ώμο και δίνει στον θεατή μια καχύποπτη ματιά. Τα πτώματα συχνά έχουν περισσότερη παρουσία από τους ζωντανούς, ακόμη και κρυμμένα στα φέρετρά τους.
Το 2003, ο δήμαρχος της Bogotá ανακοίνωσε την πρόθεσή του να κατεδαφίσει ορισμένα μαυσωλεία στο Κεντρικό Κοιμητήριο, τα οποία περιείχαν τα λείψανα εκατοντάδων θυμάτων της σύγκρουσης στην Κολομβία. Η González και η φίλη και συνάδελφός της καλλιτέχνιδα Doris Salcedo ανέλαβαν να σώσουν τις κατασκευές, για τις οποίες η Salcedo έγραψε ότι ήταν “θραύσματα της ιστορίας της Bogotá που μεταφέρουν πτυχές του παρελθόντος που είναι απαραίτητες για την κατανόηση του παρόντος”. Το έργο των καλλιτεχνών ναυάγησε και τελικά τα λείψανα αφαιρέθηκαν, αφήνοντας τις κόγχες ανοιχτές και κενές. Η González είχε την ιδέα να τις σφραγίσει με μικρές ταφόπλακες, καθεμία από τους 8.956 τάφους να φέρει ένα μεταξοτυπητό μοτίβο σιλουέτας δύο ανδρών που κουβαλούν ένα πτώμα. Παρήγαγε οκτώ παραλλαγές της εικόνας, τα σώματα να μεταφέρονται σε μια τσάντα ή να είναι περασμένα ανάμεσα σε κοντάρια και να μεταφέρονται σαν τρόπαιο.
Η τελευταία αίθουσα στην Barbican είναι επενδεδυμένη με μια ψηφιακή εκτύπωση των ταφόπλακων και τις εικόνες των ανδρών που μεταφέρουν τα πτώματα. Τα μαυσωλεία, και οι “Anonymous Auras” (2007-09) της González, έχουν πρόσφατα ανακηρυχθεί εθνική κληρονομιά και έχουν διασφαλιστεί μόνιμα ως τόπος μνήμης. Τα “Anonymous Auras” μπορεί κάλλιστα να είναι το καλύτερο έργο της González, όσον αφορά τη συντομία και την επίδρασή του. Όλα οδήγησαν σε αυτό, αναπόφευκτα. Τι ισχυρή και δημιουργική καλλιτέχνιδα ήταν, τι εποχές έζησε.
Η Beatriz González παρουσιάζεται στην Barbican, Λονδίνο, από 25 Φεβρουαρίου έως 10 Μαΐου.
