Τριάντα χρόνια μετά, η σφαγή στο Ντάνμπλεϊν παραμένει σχεδόν απίστευτη και η θλίψη των οικογενειών ακατανόητη. Με έναν φρικτό τρόπο, είναι σχεδόν δυσκολότερο να τις δει κανείς τώρα, τρεις δεκαετίες αργότερα, τρεις δεκαετίες ζωής χωρίς τα παιδιά που θα έπρεπε τώρα να είναι ενήλικες, με δικές τους οικογένειες.
Στις 13 Μαρτίου 1996, ένας άνδρας ονόματι Thomas Hamilton σκότωσε 15 μαθητές δημοτικού, ηλικίας μεταξύ πέντε και έξι ετών, και τη δασκάλα τους Gwen Mayor, στο γυμναστήριο του σχολείου τους, καθώς άρχιζαν ένα μάθημα φυσικής αγωγής. Ορισμένους τους πυροβόλησε εξ επαφής, αφού είχαν ήδη πέσει θύματα προηγούμενων πυροβολισμών. Ένα 16ο παιδί πέθανε καθ’ οδόν προς το νοσοκομείο.
Το ντοκιμαντέρ για την επέτειο του γεγονότος, “The Dunblane Tapes”, αναπαριστά την ιστορία με την ηρεμία και την αποστασιοποίηση που αρμόζει. Προβάλλει σπάνια αλλά αποτελεσματικά σύγχρονο κινηματογραφικό υλικό: τους γονείς να τρέχουν προς το σχολείο, μερικούς ακόμα με τις παντόφλες τους, τη συγκέντρωση εν αναμονή νέων, έναν αστυνομικό να σκύβει το κεφάλι και να καλύπτει τα μάτια του καθώς έφτανε η είδηση. Η δημοσιογράφος Melanie Reid, μια από τις πρώτες που κάλυψαν την ιστορία, θυμάται μια γυναίκα που οδηγούσε πίσω της και ξαφνικά έβαλε το χέρι στο στόμα της με φρίκη, ακούγοντας προφανώς τα νέα στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου της.
Οι “κασέτες” του τίτλου αναφέρονται στα βίντεο που δημιούργησε ο John Crozier, ο οποίος έχασε την πεντάχρονη κόρη του, Emma, μετά τη θλίψη του. Κατέγραψε κάποιες από τις συγκεντρώσεις των θλιμμένων γονέων, πολλές από τις συνομιλίες του με τον φίλο του Les Morton, ο οποίος είχε επίσης χάσει την πεντάχρονη κόρη του, Emily, και κατέγραψε τη συνέχεια της οικογενειακής ζωής γύρω από τις απώλειές τους: τα μπερδεμένα αδέρφια που έπρεπε να φροντιστούν, την άφιξη νέων μελών, μαζί με τα χίλια δυο μικρά πράγματα που εξακολουθούν να συνθέτουν μια μέρα, ακόμα κι όταν νιώθεις ότι όλα θα έπρεπε να έχουν σταματήσει. Βλέπουμε τον τριών ετών αδερφό της Emma, Jack, και το δίσκο με τα φτιαγμένα από τη γιαγιά του cupcakes. Σχεδιάζει να μεγαλώσει και να γίνει “μεγάλος ζαχαροπλάστης”.
Οι δύο άντρες κάθονται τώρα στον καναπέ, με λευκά μαλλιά, αναπολώντας. Ο Les λέει ότι ενοχλήθηκε που τον διέκοψαν σε μια συνάντηση. Τότε του είπαν ότι είχε γίνει πυροβολισμός στο σχολείο. “Είπα – ξαναπές το;”, ρωτάει. Στις κασέτες του John, με σκούρα μαλλιά, γεμάτος θλίψη και οργή, μιλά για το πώς βλέπει το πρόσωπο της Emma μπροστά του κάθε πρωί όταν ξυπνά. “Είναι σαν φωτογραφία;”, ρωτάει ο John – και τι εφιαλτική κοινή κατανόηση έχουν που του επιτρέπει να κάνει την ερώτηση. “Όχι, είναι σαν ζωντανή εικόνα”, λέει ο Les. Μπορείς να τον δεις να παλεύει ορατά με την τρομακτική του κατάσταση πριν μιλήσει ξανά. “Κανείς δεν θα πίστευε ότι είναι δυνατόν”, λέει. “Εγώ ακόμα δεν πιστεύω ότι είναι δυνατόν… Νιώθω δηλητηριασμένος κάθε μέρα. Το παιδί μου έχει φύγει. Δεν θα ξαναδεί ποτέ.”
Άλλοι γονείς εμφανίζονται, τότε και τώρα, ανάμεσά τους και ο Mick North. Κι εκείνος έχασε την πεντάχρονη κόρη του, Sophie. Είχαν χάσει τη μητέρα της από ασθένεια μόλις τρία χρόνια νωρίτερα. Θέλεις να τον ρωτήσεις πώς το άντεξε, πώς ακόμα στέκεται, αλλά αυτή είναι μια ερώτηση ίσως πέρα από το προνόμιο ακόμα και του John να τη ρωτήσει.
Οι ιστορίες των θλιμμένων εναλλάσσονται με την ιστορία του ενός απτού καλού που προέκυψε από τον άπειρο πόνο τους. Ξεκίνησε με την “Αίτηση του Νάρκισσου” – πήρε το όνομά της από τα λουλούδια που ήταν τα μόνα που άνθιζαν στο Ντάνμπλεϊν στις αρχές Μαρτίου, όταν πέθαναν τα παιδιά. Την ξεκίνησε η Ann Pearston, η οποία δεν μπορούσε να αποδεχτεί το γεγονός ότι τα τουφέκια εφόδου είχαν απαγορευτεί μετά τις πυροβολισμούς στο Hungerford, αλλά όχι τα πιστόλια που είχε χρησιμοποιήσει και ο δολοφόνος, τα οποία μάλιστα ήταν πιο θανατηφόρα και τα οποία ο Hamilton κατείχε νόμιμα. “Δεν έκανε τίποτα λάθος μέχρι που έριξε τον πρώτο πυροβολισμό”, λέει η Jacqueline Walsh, η οποία μαζί με μια άλλη φίλη της Pearston, την Rosemary Hunter, είχε γρήγορα εμπλακεί στην αίτηση. Σύντομα εξελίχθηκε σε μια δημόσια εκστρατεία για την απαγόρευση της κατοχής πιστολιών από όλους τους ιδιώτες πολίτες.
Η Jacqueline Walsh, η οποία μαζί με δύο άλλες μητέρες αγωνίστηκε για την απαγόρευση των πιστολιών στο Ηνωμένο Βασίλειο. (Φωτογραφία: Candour) Έλαβαν υποστήριξη από όλα τα κόμματα, αντιμετώπισαν μια καλά οργανωμένη και καλά χρηματοδοτούμενη λομπίστρια υπέρ των όπλων και τελικά – με τη βοήθεια μιας γενικής εκλογής το 1997 που έφερε στην εξουσία την κυβέρνηση των Εργατικών του Tony Blair και μείωσε την επιρροή των ανθρώπων που πίστευαν ότι οποιαδήποτε παραβίαση του δικαιώματός τους στην πρόσβαση σε όπλα ήταν ειδεχθής – πέτυχαν την πλήρη απαγόρευση που ζητούσαν.
Ήταν ένα απίστευτο επίτευγμα τότε και φαντάζει ακόμα περισσότερο τώρα, 14 χρόνια μετά τους φόνους 20 παιδιών έξι και επτά ετών και έξι μελών του προσωπικού στην Sandy Hook Elementary School στις ΗΠΑ, οι οποίοι δεν οδήγησαν σε καμία αλλαγή στους νόμους περί όπλων των ΗΠΑ. “Έχω τον μεγαλύτερο θαυμασμό για αυτές τις τρεις γυναίκες”, λέει ο John. “Απόλυτα”, συμφωνεί ο Les.
Φαίνεται πως τους έφερε κάποιο μέτρο ειρήνης. Αλλά, φυσικά, όπως λέει ο John στους δημοσιογράφους εκείνη την εποχή: “Είναι δύσκολο να σκεφτείς οτιδήποτε με όρους νίκης και ήττας όταν έχεις χάσει το μοναδικό σου παιδί.”
Το “The Dunblane Tapes” προβάλλεται στο Channel 4.
