Υπάρχουν αναρίθμητοι τρόποι να γίνει κανείς δύσκολος σε αυτόν τον κόσμο. Μπορείς να είσαι απαιτητικός, άβολος, πεισματάρης, περίπλοκος, μπελαλής, ανεξήγητος. Η εμπειρία της μαύρης γυναίκας είναι ένας χώρος όπου όλες αυτές οι μορφές δυσκολίας επικαλύπτονται. Αισθάνομαι ότι το γνώριζα πάντα αυτό· έχω χαρακτηριστεί “δύσκολη” τόσες φορές στη ζωή μου όσες δεν μπορώ να μετρήσω. Όμως, άρχισα να κατανοώ – να ανακαλύπτω τα νοήματα και τις χρήσεις – της δικής μου δυσκολίας μόνο χάρη στην Τόνι Μόρισον.
Η Μόρισον διαμόρφωσε τον τρόπο που σκεφτόμαστε για τα πάντα, από τη λογοτεχνία και την πολιτική, μέχρι την κριτική και την ηθική, και τις ευθύνες της δημιουργίας τέχνης. Το 1993, έγινε η μοναδική μαύρη γυναίκα που κέρδισε το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. Ωστόσο, τα γεγονότα παραμένουν: είναι δύσκολο να διαβαστεί. Είναι δύσκολο να διδαχθεί. Παρά τον ογκώδη όγκο προφίλ, κριτικών και ακαδημαϊκής ανάλυσης που την ακολουθούν, είναι δύσκολο να γραφτεί κανείς γι’ αυτήν. Το πιο σημαντικό, είναι η μόνη πραγματικά κανονική μαύρη γυναικεία συγγραφέας – και το έργο της είναι εξαιρετικά πολύπλοκο.
Σε ένα προφίλ του Vogue το 1981, η Μόρισον μίλησε για έναν αναγνώστη που “της είπε πόσο δύσκολο ήταν να κατανοήσει τον μαύρο πολιτισμό στα βιβλία της – ήταν τόσο απομακρυσμένο από την εμπειρία του”. Εκείνη είχε απαντήσει: “Αγόρι μου, τι δύσκολη στιγμή θα είχες με τον Beowulf!”. Ο ερευνητής του Vogue, χάνοντας την εξυπνάδα σε αυτή την απάντηση, σχολίασε: “Η Μόρισον δεν έχει υπομονή με ανθρώπους που επικαλούνται την άγνοια· αλλά, και η ίδια δεν καυχιέται ότι είναι υπομονετική γυναίκα. ‘Βρίσκω τον εαυτό μου να γίνεται όλο και πιο δύσκολη’, λέει. ‘Είναι κάτι που το απολαμβάνω πραγματικά.'” Η λογοτεχνική δυσκολία της Μόρισον μεταφραζόταν συχνά ως προσωπική δυσκολία, ηθικό σφάλμα: “Πώς τολμάει να είναι ανυπόμονη!”
Λοιπόν, ποιος δεν θα ήταν; Ένας λόγος για την αίσθηση πικρίας της Μόρισον ήταν σίγουρα η προσπάθεια να ισορροπήσει τις απαιτήσεις πολλαπλών καριερών ταυτόχρονα. Ήταν εκδότρια, καθηγήτρια, συγγραφέας, κριτικός και δημόσιο πνεύμα. Έχω εργαστεί σε αυτούς τους τομείς επίσης, οπότε γνωρίζω ότι η επέκταση πολλών κλάδων μπορεί να είναι ένας τρόπος να αποσπάσεις την προσοχή σου από την κύρια κλήση. Η δέσμευση στη γραφή πάνω απ’ όλα συχνά θεωρείται εγωιστική· όταν η διάσταση του φύλου εισάγεται στην εξίσωση, η κατηγορία μπορεί να φέρει το στίγμα της παρανομίας. “Για μια γυναίκα να πει, ‘Είμαι συγγραφέας’ είναι δύσκολο”, σημείωσε σύντομα η Μόρισον.
Οι παιδικές ιστορίες της Μόρισον διαβάζονται σαν αρνητικές φωτογραφίες των τυπικών αμερικανικών αφηγήσεων για φυλετικές σχέσεις. Πάλευε να συμβιβάσει αυτές τις μορφές συχνά υποπληρωμένης λογοτεχνικής εργασίας με την απλήρωτη οικιακή εργασία της ανατροφής δύο γιων ως μονογονεϊκή μητέρα: “Ήταν πολύ δύσκολο να γράφεις και να μεγαλώνεις παιδιά επειδή αξίζουν όλο σου τον χρόνο, και εσύ δεν τον έχεις.” Αυτή η επαγγελματική δυσκολία επιδεινώθηκε όχι μόνο από το γεγονός ότι ήταν μοναδική στους τομείς της, αλλά και από το γεγονός ότι συχνά επέλεγε σκόπιμα να πάει μόνη της. Για παράδειγμα, δεν είπε σε κανέναν στην πρώτη της δουλειά στην εμπορική εκδοτική ότι έγραφε ένα μυθιστόρημα μέχρι που κυκλοφόρησε το “The Bluest Eye” από άλλο οίκο.
Όσο προβληματική κι αν ήταν η δυσκολία για εκείνη επαγγελματικά, η Μόρισον απολάμβανε ειλικρινά τη δυσκολία άλλων μαύρων γυναικών καλλιτεχνών, όπως η μυθιστοριογράφος Gayl Jones, τα έργα της οποίας επιμελήθηκε και εξέδωσε, και η πιανίστρια και συνθέτρια τζαζ Mary Lou Williams. Για τη Μόρισον, το γεγονός ότι θεωρούνταν δύσκολες ήταν σημάδι ότι είχαν επιμείνει στο να ληφθεί σοβαρά υπόψη η τέχνη τους.
Το να διαβάζεις τη Μόρισον με τη σοβαρότητα που της αξίζει απαιτεί να λάβουμε υπόψη τον κόμπο – ή τη δέσμη – του φύλου και της φυλής που μοιραζόταν μαζί τους. Δεν είναι κάτι εύκολο να ξετυλίξεις. Όπως έγραψε η Μόρισον σε ένα άρθρο γνώμης στους New York Times το 1971 για τον φεμινισμό, “πρέπει κανείς να κοιτάξει πολύ προσεκτικά την ίδια τη μαύρη γυναίκα – μια δύσκολη, αναπόφευκτα καταδικασμένη πρόταση, γιατί αν κάτι είναι αληθινό για τις μαύρες γυναίκες, είναι πόσο συνεπώς (εσκεμμένα, υποψιάζομαι) έχουν αψηφήσει την ταξινόμηση.”
Οι παιδικές ιστορίες της Μόρισον διαβάζονται σαν αρνητικές φωτογραφίες των τυπικών αμερικανικών αφηγήσεων για φυλετικές σχέσεις. Μιλούσε για τον “αμυντικό ρατσισμό” του πατέρα της, ο οποίος τον ώθησε να ρίξει έναν αρπακτικό λευκό ιδιοκτήτη από τις σκάλες. Μιλούσε για την επιμονή της μητέρας της να ενσωματώνει κάθε νέο κινηματογράφο στην πόλη. Μιλούσε για το πώς όταν η “μελανή” προγιαγιά της την είδε πρώτη φορά, μαζί με την αδερφή της, είπε ότι τα κορίτσια είχαν “πειραχτεί”, κάτι που εννοούσε φυλετικά: “Δεν ήμασταν αγνές και εκείνη ήταν.”
Οι δυναμικές της μικτής φυλετικής οικογένειάς μου δεν ταίριαζαν ούτε εκείνες στα πρότυπα. Η μαύρη Ζαμπιανή γιαγιά μου, από την οποία πήρα το όνομά μου, αρχικά δυσανασχέθηκε με την απόφαση της μητέρας μου να παντρευτεί έναν λευκό άνδρα· η μεγαλύτερη αδερφή της μητέρας μου αρνήθηκε να παραστεί στον γάμο. Οι μετακινήσεις μας στο Ηνωμένο Βασίλειο και μετά στις ΗΠΑ όταν ήμουν παιδί – με ένα έτος πίσω στη Ζάμπια όταν ήμουν έφηβη – σημαδεύτηκαν από στιγμές φυλετικής παραλογισμού: “Τι είσαι; Μαύρη ή λευκή;” (Σαν να είχα επιλογή!) Ωστόσο, ακόμα και τώρα, στην ενήλικη ηλικία μου, η πρώτη μου αντίδραση στον ρατσισμό είναι η έκπληξη.
Παρά τις διαφορετικές μας γεννήσεις σε διακριτούς χρόνους και τόπους (Lorain, Ohio, το 1931· Lusaka, Ζάμπια, το 1980), νομίζω ότι τόσο εγώ όσο και η Μόρισον σταθήκαμε τυχερές στην παράξενη προνομιακή θέση του να απομακρύνουμε ή να κάνουμε “μπούμερανγκ” γύρω από τη φυλή. Αυτό ίσως εξηγεί γιατί καμία από εμάς δεν τείνει να κεφαλαιοποιεί τη λέξη “μαύρος” όταν αναφέρεται σε ανθρώπους στη γραφή. Υποχωρεί υπερβολικά· διαμαρτύρεται υπερβολικά.
Πώς τολμάει να απαιτεί να την παίρνουν στα σοβαρά; Πώς τολμάει να είναι μαύρη καλλιτέχνιδα με πραγματικές ιδέες;
Η Μόρισον, εκ φύσεως, δυσκολευόταν να μπει σε καλούπια. Ήταν πρόθυμη να αποδεχτεί “τις ετικέτες” της φυλής και του φύλου μόνο επειδή, όπως το έθεσε σε ένα προφίλ στο New Yorker, “το να είσαι μαύρη γυναίκα συγγραφέας δεν είναι ένα ρηχό μέρος, αλλά ένα πλούσιο μέρος για να γράφεις. Δεν περιορίζει τη φαντασία μου· την επεκτείνει.” Συχνά παραπονιόταν ότι η λογοτεχνική κριτική ήταν ανεπαρκής για να διαβάσει μαύρη γραφή, η οποία διαβάζεται απλώς ως *αντιπροσωπευτική*, τόσο με την έννοια της συμβολικής παρουσίας όσο και της ταυτοτικής. “Η μαύρη λογοτεχνία διδάσκεται ως κοινωνιολογία, ως ανοχή, όχι ως σοβαρή, αυστηρή μορφή τέχνης”, έλεγε.
Πράγματι, η τελική πηγή της διαβόητης δυσκολίας της Μόρισον δεν ήταν, θα υποστήριζα, η τραχιά προσωπικότητά της, η διαθεματική της ταυτότητα, ή ακόμα και η μερικές φορές αντιφατική πολιτική της. Ήταν η δέσμευσή της να αντικατοπτρίζει το εύρος και το βάθος των μαύρων αισθητικών – όπως εκπροσωπείται από την τζαζ, την οποία αποκάλεσε “πολύ περίπλοκη, πολύ εξελιγμένη και πολύ δύσκολη” – στη δική της γραφή.
Η στενή της φίλη, η συγγραφέας Fran Lebowitz, είπε μετά τον θάνατο της Μόρισον το 2019: “Ξέρω ότι ακούγεται τρελό, αλλά πάντα πίστευα ότι η γραφή της Τόνι υποτιμούνταν. Επειδή οι άνθρωποι την έβλεπαν πάντα μέσα από το πρίσμα του ότι ήταν μαύρη και γυναίκα. Αλλά η Τόνι ήταν μια πολύ πειραματική συγγραφέας. Υπήρχαν πολλά πράγματα που έκανε η Τόνι μέσα από τη γραφή της που απλώς παρέμεναν απαρατήρητα.”
Πολλοί ακόμα απορρίπτουν το κύρος της Μόρισον ως άξιο ή προφανές, σαν η τόση επαίνους είτε να θέτει το ερώτημα ή να το επιλύει. Δικαιολογούν την *απροθυμία* τους να ασχοληθούν με την τέχνη την ίδια, κάνοντας αναφορά σε αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε την *DEI-φικοποίησή* της ή την *Oprah-πρατικοποίησή* της, σαν η Τόνι Μόρισον να έγινε Τόνι Μόρισον μέσω κάποιου είδους λογοτεχνικού σχεδίου θετικής δράσης.
“Toni at Random” της Dana A Williams: Κριτική – Τα χρόνια της Τόνι Μόρισον ως εκδότριας.
Φήμες λένε ότι μια μαύρη γυναίκα μυθιστοριογράφος στο διοικητικό συμβούλιο ψήφισε κατά της απονομής του National Book Award στο “Beloved” το 1987. Ένας λευκός συνάδελφός μου στο Harvard μου είπε κάποτε ότι βρήκε το “Beloved” συναισθηματικό – δεν του πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι η Μόρισον είχε σκόπιμα βασιστεί στη συναισθηματικότητα για να πετύχει. Έχω ακούσει επιφανείς μαύρους ανδρικούς ακαδημαϊκούς να αστειεύονται για το αν είχε κλέψει την πλοκή του βιβλίου για μια φυγάδα σκλάβα, και για το αν η λογοτεχνική της φιλοδοξία την είχε κάνει κακή μητέρα.
Η Μόρισον εξόργισε κάθε είδους ανθρώπους. Πώς τολμάει να είναι δύσκολη συγγραφέας και μαύρη γυναίκα; Πώς τολμάει να αρνηθεί να εξευμενίσει ή να μεταφράσει; Πώς τολμάει να απαιτεί να την παίρνουν σοβαρά; Πώς τολμάει να είναι μαύρη καλλιτέχνιδα με πραγματικές ιδέες; Πώς τολμάει να ζητήσει να διαβάσουμε πραγματικά τη γραφή της, και με τους δικούς της όρους;
Δεν θα ήταν εύκολο να είσαι η Τόνι Μόρισον. Ωστόσο, την επιθυμώ. Ποθώ εκείνη την ελευθερία που ενσάρκωσε τόσο όμορφα: να νιώθεις άνετα να είσαι δύσκολος.
