Η κόρη του διάσημου σκηνοθέτη Βίνσεντ Μινέλι, η Λάιζα Μινέλι, έχει δηλώσει ότι η καριέρα της στο χώρο του θεάματος προδιαγράφηκε από νωρίς. Εξοικειώθηκε από μικρή ηλικία με τις σκοτεινές πτυχές της βιομηχανίας, μέσω της μητέρας της, Τζούντι Γκάρλαντ. Η Γκάρλαντ, η οποία προσλήφθηκε από την MGM στα 13 της, έγινε παγκοσμίως γνωστή ως η Ντόροθι στο “Ο Μάγος του Οζ”. Ήταν γνωστό ότι η Γκάρλαντ υπέφερε από κατάθλιψη και είχε εθισμό σε συνταγογραφούμενα φάρμακα και αλκοόλ. Όταν η Λάιζα ήταν έξι ετών, η μητέρα της κλειδώθηκε στο μπάνιο και έκανε την πρώτη από τις πολλές απόπειρες αυτοκτονίας. Η Μινέλι σύντομα έμαθε να παρακολουθεί τη μητέρα της και να κρύβει τα μπουκαλάκια με τα χάπια, όταν έβλεπε τη σκοτεινιά να την κατακλύζει. Στην ηλικία των 13, ήταν “η φροντίστρια της μητέρας μου – μια νοσοκόμα, γιατρός, φαρμακολόγος και ψυχίατρος μαζί… Όπως το σύστημα του στούντιο της MGM έκλεψε από τη μαμά μου την παιδική ηλικία, έτσι κι εκείνη μου έκλεψε τη δική μου”.

Στην αυτοβιογραφία της, η Μινέλι, η οποία κλείνει τα 80 της φέτος, αφηγείται πώς κατάφερε να απελευθερωθεί από τη δυσλειτουργική της οικογένεια στα 16 της και μετακόμισε στη Νέα Υόρκη για να καταξιωθεί ως τραγουδίστρια και ηθοποιός. Δεν προκαλεί έκπληξη, δεδομένης της καταγωγής της, ότι η άνοδός της ήταν ραγδαία. “Ήμουν το original ‘nepo baby'”, παρατηρεί, με χαρά. Όμως, αν το θέαμα ήταν στο DNA της, το ίδιο ίσχυε και για τον εθισμό. Στα 20 της, εθίστηκε σε Valium, χάπια δίαιτας, κοκαΐνη και αλκοόλ. Αργότερα, καθώς η καριέρα της ξεπερνούσε τις δόξες της και η προσωπική της ζωή κατέρρεε, η αδελφή της Λόρνα οργάνωσε μια παρέμβαση και την έστειλε στο πρώτο από πολλά προγράμματα απεξάρτησης.

Το βιβλίο έχει γραφτεί με τους δημοσιογράφους Τζος Γκέτλιν και Χάιντι Έβανς και βασίζεται σε εκτενείς συνομιλίες μεταξύ της Μινέλι και του στενού της φίλου Μάικλ Φάινσταϊν. Αν και μπορεί να ακούγεται σαν “πολλοί μάγειρες”, το τελικό βιβλίο είναι εκπληκτικά συνεκτικό και ζωηρό. Κάτω από την κλασική πορεία της φήμης και της επιτυχίας που πήρε άσχημη τροπή, βρίσκεται μια πιο ασυνήθιστη ιστορία μιας γυναίκας που παλεύει με το τραύμα της παιδικής της ηλικίας και αγωνίζεται να βγει από τη σκιά της απρόβλεπτης μητέρας της.

Το σημαντικότερο, αποτυπώνει τη φωνή της Μινέλι, η οποία συνδυάζει τη λάμψη του θεάματος με αξεπέραστη ζωτικότητα και γοητεία. Όπως υποδηλώνει και ο τίτλος, “Wait Till You Hear This!”, δίνει μια εσωτερική ματιά στους σούπερ σταρ που βρίσκονταν στον κύκλο της, συμπεριλαμβανομένου του “θείου Φρανκ” Σινάτρα, ο οποίος “θα σου έδινε το φεγγάρι, αλλά δεν ξέρω κανέναν εκτός από τα παιδιά του που άκουσε ποτέ να ζητάει συγγνώμη για οτιδήποτε”. Η Μινέλι δεν διστάζει ούτε η ίδια να μπει σε διαμάχες: δίνει μια σφοδρή “τιμωρία” στην Lady Gaga, τη συμπαρουσιάστριά της στα Όσκαρ του 2022 για την καλύτερη ταινία. Την τελευταία στιγμή, ενημερώθηκε ότι έπρεπε να καθίσει σε αναπηρικό αμαξίδιο αντί για την προκαθορισμένη σκηνοθετική καρέκλα “επειδή μπορεί να γλιστρούσα [από αυτήν], κάτι που ήταν ανοησία”. Ισχυρίζεται ότι η Gaga δεν θα ανέβαινε στη σκηνή μαζί της διαφορετικά. Αυτό σήμαινε ότι η Μινέλι καθόταν πολύ χαμηλά για να βλέπει τον προβολέα και, χωρίς τα γυαλιά της, δεν μπορούσε να διαβάσει τα cue cards – εξ ου και η εμφανής σύγχυσή της. “Είχα φτάσει στα Όσκαρ πιστεύοντας ότι ήμουν στα χέρια υπέροχων συναδέλφων και φίλων. Αντ’ αυτού, πιστεύω ότι σαμποταρίστηκα”, λέει με οργή.

Όμως, το πιο εντυπωσιακό υλικό αφορά την ταραχώδη ερωτική της ζωή. Η Μινέλι, που παντρεύτηκε τέσσερις φορές, συνειδητοποίησε ότι ο πρώτος της σύζυγος, ο Πίτερ Άλεν, ήταν γκέι, αφού τον βρήκε στο κρεβάτι με άλλον άνδρα. Αργότερα αστειεύτηκε ότι δεν θα επέστρεφε ποτέ νωρίς στο σπίτι – τουλάχιστον όχι χωρίς να τηλεφωνήσει πρώτα. Ενώ ήταν ακόμα παντρεμένη με τον Άλεν, ανακοίνωσε τον αρραβώνα της με τον Πίτερ Σέλερς λίγες μέρες μετά τη γνωριμία τους στο Λονδίνο, αν και η σχέση τους γρήγορα κατέρρευσε, και όχι μόνο επειδή η Μινέλι ήταν ήδη αρραβωνιασμένη με τον Ντέσι Αρνάζ Τζούνιορ, γιο της Λουσίλ Μπολ. Δεν κρατάει τίποτα όταν αναφέρεται στον τέταρτο σύζυγό της, Ντέιβιντ Γκεστ, σε ένα κεφάλαιο με τίτλο “Ο Γάμος από την Κόλαση”: “Τι στο καλό σκεφτόμουν; Προφανώς δεν ήμουν νηφάλια όταν παντρεύτηκα αυτόν τον κλόουν.” Σχεδόν 25 χρόνια αργότερα, η ταπείνωση της ένωσής της με αυτόν τον “μικρό, ωχρό γλοιώδη με περίεργα μαλλιά” την πληγώνει ακόμα.

Η αυτοβιογραφία “Kids, Wait Till You Hear This!” φυσικά αναπολεί τις πολλές κορυφές της καριέρας της: το “Cabaret” που κέρδισε βραβεία, την 21ήμερη εμφάνισή της στο Carnegie Hall, τη μεγαλύτερη στην ιστορία του χώρου, την επιτυχημένη της εκδοχή του “Losing My Mind” με τους Pet Shop Boys, τη γνώριμη εμφάνισή της στην τηλεοπτική σειρά “Arrested Development”. Ούτε χάνει την ευκαιρία να ανακαλέσει ένα standing ovation, μια λαμπερή κριτική ή να απαριθμήσει τα αστέρια που παρευρέθηκαν σε μια πρεμιέρα ή σε ένα από τα θρυλικά της πάρτι.

Ωστόσο, η Μινέλι κατανοεί ότι η αχαλίνωτη ματαιοδοξία δεν έχει θέση σε μια αυτοβιογραφία. Αυτό που αναβαθμίζει το βιβλίο της πάνω από τα συνηθισμένα έργα διασημοτήτων είναι η ευαλωτότητα και η ωμή ειλικρίνειά της στο να μοιράζεται τις χαμηλότερες στιγμές της, από τους τρομερούς γάμους, τις χειραγωγήσεις της μητέρας της, μέχρι τις δεκαετίες κατάχρησης ουσιών που κάποτε την οδήγησαν να καταρρεύσει στον δρόμο κοντά στο σπίτι της στη Νέα Υόρκη, με τους περαστικούς να πατούν πάνω από το αναίσθητο σώμα της. Αυτός ο “τοίχος” 448 σελίδων είναι ένα “tell-all” με την αληθινή έννοια. Με χαρακτηριστική άνεση, η Μινέλι καταλήγει: “Ήταν μια ζωή με ψηλές και χαμηλές νότες, μπέιμπι. Και θέλω να ξέρεις… ήταν μια ζωή πολύ καλά ζημένη. Δεν μετανιώνω τίποτα. Τίποτα.”