Από τις απαρχές του κινηματογράφου, η πυγμαχία αναδείχθηκε σε ιδανικό πεδίο για να παρουσιαστεί ως θέαμα και να συμβάλει στην ανάπτυξη της νεοσύστατης τέχνης. Δεν είναι τυχαίο: καθώς οι νέες τεχνολογίες επιδίωκαν να συλλάβουν έντονα συναισθήματα, σωματική ένταση, θυελλώδες θέαμα, αντιπαλότητες και προσωπικές αναταραχές, η πυγμαχία φάνταζε μοναδικά ικανή να απορροφήσει αυτές τις αφηγήσεις. Η ικανότητά της να γεφυρώνει τα κοινωνικά στρώματα διεύρυνε περαιτέρω την απήχησή της σε αυτή τη νέα μορφή ψυχαγωγίας, η οποία με τη σειρά της θα καλλιεργούσε νέο ενδιαφέρον για το άθλημα.
Η πρώτη αθλητική ταινία ήταν ένα σύντομο φιλμ του 1894 που απεικόνιζε έναν αγώνα έξι γύρων μεταξύ του Mike Leonard και του Jack Cushing. Μόνο 23 δευτερόλεπτα επιβιώνουν, ωστόσο ο αντίκτυπός τους είναι ακόμα αισθητός, 132 χρόνια μετά. Αμέτρητοι σκηνοθέτες έχουν έκτοτε γοητευτεί από τις ιστορίες της γροθιά, από αγώνες πρωταθλητισμού μέχρι ερασιτεχνικές αναμετρήσεις και μάχες χωρίς γάντια. Στην πραγματικότητα, κανένα άλλο άθλημα δεν έχει αποδοθεί κινηματογραφικά στο ίδιο βαθμό, είτε μέσω δραμάτων, βιογραφιών είτε ντοκιμαντέρ. Η νέα σειρά του British Film Institute, “The Cinematic Life of Boxing”, εξετάζει αυτή τη μακρά, συμβιωτική γοητεία και πώς ο κινηματογράφος έχει καταφέρει να αξιοποιήσει τις ψυχολογικές, κοινωνιολογικές και πολιτικές διαστάσεις του αθλήματος.
Επιμελητής της σειράς είναι ο Clive Chijioke Nwonka, ερασιτέχνης πυγμάχος από την παιδική του ηλικία στο Λονδίνο. Πιστεύει ότι η αδιάλλακτη αναζήτηση του ρεαλισμού είναι κεντρική στη σχέση μεταξύ του αθλήματος και της τέχνης. Οι ταινίες που έχει προγραμματίσει “αλληλεπίδρασαν με αυτή την αίσθηση της ανθρώπινης εμπειρίας, της φτώχειας, του αγώνα, του θριάμβου, και με την πυγμαχία ως άθλημα αλλά και ως τρόπο ζωής”. Σε αντίθεση με το ποδόσφαιρο ή το κρίκετ, η πυγμαχία είναι μια άμεση αντιπαράθεση δύο ατόμων, των οποίων οι πιέσεις και η ένταση είναι εύκολα αναγνωρίσιμες.
Οι ταινίες πυγμαχίας συνήθως έχουν τους δικούς τους αρχετυπικούς χαρακτήρες: τον αθλητή-αουτσάιντερ που στοχεύει στο εισιτήριο για τη δόξα, τον πρωταθλητή που επιδεικνύει τις ικανότητές του, τον ύποπτο προωθητή, τον κυνικό παλιό προπονητή που απομακρύνει τη σκόνη από τα προστατευτικά γαντιών του. Όμως, οι ταινίες για τη σειρά του BFI έχουν επιλεγεί επίσης για την υποδήλωση του αθλήματος ως ενός είδους “μουσικής διάθεσης” για τις ζωές της εργατικής τάξης. Ταινίες όπως το “Fighters”, η ωδή του Ron Peck του 1991 στην ταυτότητα της Ανατολικής Αγγλίας, καθώς και το “Rocco and His Brothers” του Visconti (1960), “ασχολούνται με ερωτήματα σχετικά με την οικογένεια, την κινητικότητα, την αντοχή και την επιβίωση που ξεπερνούν πραγματικά το είδος, την προσέγγιση και τον χρόνο”, αναφέρει.
Οι ταινίες πυγμαχίας συχνά αποτυπώνουν και ένα πολιτικό Zeitgeist. Το 1974 στη Ζαΐρ (τώρα Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό), ο Muhammad Ali αντιμετώπισε τον George Foreman στον αγώνα πρωταθλήματος βαρέων βαρών “Rumble in the Jungle”. Η αναμέτρηση δεν ήταν καθαρά πυγμαχική, αλλά και ένα δημοψήφισμα ιδεολογίας κατά την εποχή των πολιτικών δικαιωμάτων: ο Ali ήταν η ενσάρκωση του Black nationalism, ενώ ο Foreman αντιπροσώπευε την πρωτοπορία του κατεστημένου φιλελευθερισμού. Ήταν, όπως λέει ο Nwonka, “ο μεγαλύτερος και πιο σημαντικός αγώνας όλων των εποχών”, και το θέμα του “When We Were Kings” του 1996 – “πιθανότατα το μεγαλύτερο αθλητικό ντοκιμαντέρ όλων των εποχών”.
Οι ταινίες πυγμαχίας δεν περιορίζονται σε αγώνες υψηλού κινδύνου ως συνεκδοχή ευρύτερων πολιτικών διαφωνιών. Το “Million Dollar Baby” του Clint Eastwood, που κέρδισε πολλαπλά Όσκαρ, για μια γυναίκα αθλήτρια, τη Maggie (που υποδύεται η Hilary Swank), αμφισβητεί τη βαθιά ριζωμένη μισογυνισμό του αθλήματος. Ωστόσο, η ταινία που αποτέλεσε θεμέλιο στα χρονικά της κινηματογραφικής ιστορίας της πυγμαχίας, είναι, στην ουσία της, μια λεπτομερής αντανάκλαση της κοινωνικής τάξης και των δυσκολιών διαφυγής από αυτήν.
Από την πρώτη της εμφάνιση το 1976, η σειρά “Rocky” του Sylvester Stallone έχει εκτεθεί σε έξι ταινίες και μια spin-off σειρά, το “Creed”, υπό τη σκηνοθεσία του Ryan Coogler. “Η σειρά ‘Rocky’ είναι η πεμπτουσία της κινηματογραφικής πυγμαχίας”, λέει ο Nwonka, “ιδιαίτερα για ό,τι διακυβευόταν για τον Stallone και τι έπρεπε να κάνει για να εξασφαλίσει την παρουσία του στην ταινία πέρα από το σενάριο”. Τα στούντιο ήθελαν το σενάριο του Stallone, αλλά ήθελαν άλλον ηθοποιό για πρωταγωνιστή. Ο Stallone, με περιορισμένα κεφάλαια, επέμεινε πεισματικά. “Κάνω πυγμαχία πολλά χρόνια και σπάνια θα βρεις πυγμάχο που να μην έχει επηρεαστεί να ασχοληθεί με το άθλημα είτε βλέποντας μια ταινία ‘Rocky’, είτε ακούγοντας κάποιον άλλο να αναφέρεται σε μια ταινία ‘Rocky'”. Αυτό σημαίνει ότι το “Rocky” δεν είναι απλώς ένα κινηματογραφικό έργο του Hollywood, αλλά κάτι που υπερβαίνει αυτούς τους περιορισμούς και εισέρχεται στον κόσμο του ίδιου του αθλήματος.
Η σειρά “Rocky” λειτούργησε ως βαρόμετρο για όλες τις ταινίες που ακολούθησαν, αλλά η πρώτη ταινία παραμένει το σημείο αναφοράς του αθλητικού κινηματογράφου. Αν και έχει επικριθεί κατά καιρούς για την έλλειψη εκφραστικότητας, οι στωικές ποιότητες της ταινίας και η τιτλοκρατική καρικατούρα του Stallone παραμένουν ένα φιλόδοξο πρότυπο για πολλές ταινίες πυγμαχίας: αποτυπώνει με επιτυχία τη συνηθισμένη εμπειρία του αθλήματος, πέρα από τις πιο λαμπερές στιγμές του. Αυτό προσδίδει πραγματική αξιοπιστία σε μια ιστορία ενός πυγμάχου στα μέσα των 30s, άτυχου, που παίρνει μια δεύτερη ευκαιρία για παγκόσμιο τίτλο – από την οποία μπορούν να πηγάσουν πιο καθολικά θέματα γύρω από την αυτοπραγμάτωση, τον αυτοσεβασμό και την αγάπη. Η ομορφιά του “Creed” είναι ότι, ως επανάληψη της σειράς, έφερε τον κόσμο του “Rocky” σε μια νέα γενιά. Με την ένωση και των δύο σειρών, υπάρχει μια διασταυρούμενη γονιμοποίηση μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος.
Ωστόσο, το είδος, περισσότερο από τις περισσότερες αθλητικές ταινίες, έχει αποδειχθεί γνώριμο σε κλισέ – εν μέρει φταίει η πληθώρα τους, εν μέρει τα αναγκαία “beats” των ίδιων των αγώνων. Πράγματι, η πρόσφατη κινηματογραφική αποτυχία και η αποτυχημένη απόπειρα για Όσκαρ ταινία “Christy”, με πρωταγωνίστρια την Sydney Sweeney ως την πυγμάχο Christy Martin, δέχτηκε ευρέως χλευασμό για αυτό που πολλοί αντιλήφθηκαν ως αφήγηση “με έτοιμα νούμερα”. Με τόσες πολλές ταινίες πυγμαχίας και μόνο τόσες ιστορίες να ειπωθούν, πώς παραμένει φρέσκο το είδος;
“Νομίζω ότι υπάρχει πάντα ένας κίνδυνος ή μια παγίδα να κάνεις υποθέσεις για ένα κοινό”, λέει ο Nwonka, “και η ευκολότερη οδός για να απορριφθεί ένα έργο είναι να πάρεις μια γνωστή φιγούρα και να προσθέσεις κάποια δραματική άδεια.”
Με το “Christy”, λέει, “οι περιστάσεις του Hollywood ωθούν ένα συγκεκριμένο άτομο σε έναν ρόλο για λόγους που υπερβαίνουν την ακρίβεια, την καταλληλότητα ή την πειστικότητα” – και αυτό συχνά οδηγεί σε αποτυχία. Μια άλλη πτυχή είναι μια παραπλανητική έμφαση στη σωματική πτυχή της πυγμαχίας, η οποία πολύ συχνά οδηγεί σε ατελείωτα μοντάζ προπόνησης. Αυτό σημαίνει ότι πολλές ταινίες πυγμαχίας βαραίνουν από σκηνές σωματικής μεταμόρφωσης – φούσκωμα μυών, τρέξιμο σε ορεινά τοπία, ασκήσεις με σχοινί – αντί για τον ευρύτερο κύκλο ζωής ενός πυγμάχου.
Οι σκηνές μάχης που είναι υπερβολικά τεχνητές αποτελούν επίσης πρόβλημα, με πολλούς πραγματικούς πυγμάχους να ονομάζουν τέτοιες σκηνές ως την κύρια τους γκρίνια με τις ταινίες πυγμαχίας. Όμως, έργα όπως το “Raging Bull” του Martin Scorsese, όπου οι σκηνές μάχης είναι “αρκετά σκληρές, τιμωρητικές και βίαιες”, ανταποκρίνονται στις προσδοκίες. Πράγματι, η προσεκτική αλλά άγρια χορογραφία της ταινίας μετέφερε καλά την αμείλικτη, σπλαχνική πραγματικότητα του να βρίσκεσαι στο ρινγκ. Είναι το μοντάζ της Thelma Schoonmaker – γροθιές σε κοντινό πλάνο, φώτα που αναβοσβήνουν, αίμα που στάζει από το σχοινί – που αναδεικνύει αυτές τις φρικτές πτυχές που κάνουν καλή κινηματογραφική δημιουργία, αντί για ατελείωτα πλάνα από push-ups και κοιλιακούς.
Σε όλες τις ταινίες που επιλέχθηκαν για τη σειρά, είναι η ελαστικότητα των ιστοριών πυγμαχίας που έχει κάνει τις ταινίες αυτές να αντέχουν για τόσο καιρό. Ακόμα κι αν εξακολουθούν να βασίζονται σε οικείες πλοκές και τροπές, οι καλύτεροι σκηνοθέτες είναι σε θέση να επιστρέψουν σε αυτό που είναι ο πυρήνας αυτών των ταινιών: το διακύβευμα της συμμετοχής σε έναν αγώνα, και το σωματικό, ψυχολογικό και πραγματικό χρηματικό κόστος της αντοχής. Αυτό είναι μια αντανάκλαση της ανθρώπινης κατάστασης, η οποία είναι καθολική και γενεολογική. Και έτσι ο χορός μεταξύ κινηματογράφου και πυγμαχίας συνεχίζεται, επαναπροσδιορίζοντας παλιούς αγώνες για νέα κοινά.
Το “The Cinematic Life of Boxing” παρουσιάζεται στο BFI Southbank από 30 Μαρτίου έως 30 Απριλίου.
