Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, το μυθιστόρημα “The Daffodil Days” ξετυλίγει την ιστορία ενός ζευγαριού που μετακομίζει από το Λονδίνο στην επαρχία, αποκτά ένα δεύτερο παιδί και προσπαθεί να εγκατασταθεί. Ωστόσο, με τον γάμο τους σε απόγνωση, μετακομίζουν ξανά. Αντί να περιγράψει το ζευγάρι απευθείας, το βλέπουμε μέσα από τα μάτια των ανθρώπων που τους περιβάλλουν: από τον γιατρό του χωριού, την καθαρίστριά τους και διάφορους γείτονες, μέχρι φίλους, συναδέλφους και επισκέπτες. Αυτή η προσέγγιση προσφέρει στον αναγνώστη αποσπάσματα από διαφορετικές αποστάσεις και οπτικές γωνίες.
Παρόλο που δεν αναφέρεται στην περιγραφή του βιβλίου, το ζευγάρι που παρουσιάζεται είναι η Sylvia Plath και ο Ted Hughes. Οκτώ εβδομάδες μετά την περίοδο που περιγράφεται στο μυθιστόρημα, η Plath, έχοντας επιστρέψει στο Λονδίνο, θα έβαζε τέλος στη ζωή της.
Κατά τη διάρκεια της παραμονής τους στο Ντέβον, από το 1961 έως το 1962, η Plath ολοκλήρωσε το “The Bell Jar”, γέννησε τον γιο της, Nicholas, στο σπίτι και έγραψε τα ποιήματα που θα εκδίδονταν μεταθανάτια ως “Ariel”. Ο Hughes άρχισε τη σχέση του με την Assia Wevill, την οποία η Plath ανακάλυψε σύντομα. Δεδομένου ότι η ζωή του ζευγαριού παρέχει υλικό για μια ολόκληρη “βιομηχανία”, θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι δεν υπάρχει τίποτα καινούργιο να ειπωθεί για την περίοδο που πέρασαν στο Ντέβον. Ωστόσο, προσεγγίζοντας το θέμα από τις απόψεις άλλων, αυτό το δεξιοτεχνικό, βαθιά ερευνημένο και απολύτως πειστικό ντεμπούτο επιτυγχάνει κάτι εξαιρετικό. Σε ορισμένα σημεία, η εμπειρία της ανάγνωσης μοιάζει με ταξίδι στο χρόνο: «αυτό είναι ακριβώς πώς έπρεπε να είναι», σκέφτεται κανείς, βλέποντας την Plath να κάθεται με την κόρη της Frieda στην αγκαλιά της στον κήπο, να της ράβουν τον αντίχειρα ο τοπικός γιατρός, ή να την βλέπει να σηκώνεται στις 4 π.μ. για να γράψει.
Ο τραυματισμένος αντίχειρας, φυσικά, ενέπνευσε το ποίημά της “Cut”, και τη βλέπουμε να δοκιμάζει κάποιες από τις εικόνες και τις μεταφορές του στον Dr Webb. Εδώ βρίσκεται και το καμηλόφωτο κοστούμι που περιέγραψε σε επιστολή στη μητέρα της και το οποίο μπορεί να φανεί σε φωτογραφίες της από το φθινόπωρο του 1962: αφού δεν βρήκε τίποτα στην τοπική μπουτίκ, η Bain ζήτησε από την υπάλληλο να δοκιμάσει Jaeger στο Exeter. Εδώ είναι το τσιμεντένιο δάπεδο που επίμονα δεν στέγνωνε, και το πλυντήριο Bendix που ευχαριστούσε τόσο πολύ την Plath. Εδώ είναι το ταξίδι της στο Broadcasting House για να ηχογραφήσει το δοκίμιό της “A Comparison” για το ραδιόφωνο. Συναντούμε τους φίλους της Clarissa Roche, Al Alvarez, και Marvin και Kathy Kane, και βλέπουμε τη διάσημα δύσκολη φιλία της Plath και του Hughes με τη Dido και τον William Merwin – συμπεριλαμβανομένης της αναβίωσης του διαβόητου περιστατικού όπου μια έγκυος Plath φέρεται να κατανάλωσε μόνη της το μεσημεριανό γεύμα τεσσάρων ατόμων. Στα χέρια της Bain, αυτή η πράξη δεν είναι απερίσκεπτη, εγωιστική ή «Πανταγκρουελική» (όπως την χαρακτήρισε η Dido), αλλά μια ζωηρή και σκόπιμη πράξη εκδίκησης.
Το βιβλίο ξετυλίγει τα γεγονότα που οδήγησαν τόσο καταστροφικά στον θάνατο της Plath – βλέπουμε πώς η σήψη σιγόμαθε.
Η δομή ενός μυθιστορήματος, όπου η ιστορία αφηγείται μέσω πολλαπλών αφηγητών, παρουσιάζει σημαντικές τεχνικές δυσκολίες. Κάθε χαρακτήρας δεν πρέπει μόνο να έχει διαφορετική φωνή – κάτι που η Bain σε μεγάλο βαθμό επιτυγχάνει – αλλά πρέπει επίσης να διαθέτει τη δική του εσωτερικότητα, καθένας να είναι αρκετά ευδιάκριτος ώστε ο αναγνώστης να θυμάται ποιος είναι όταν τον συναντά ξανά σε επόμενο κεφάλαιο, και μέσα από άλλα μάτια. Ο έλεγχος του τι αποκαλύπτει ο κάθε αφηγητής της κεντρικής πλοκής απαιτεί από τον συγγραφέα να χαράξει μια προσεκτική πορεία: αν η «πλοκή» (η κατάρρευση του γάμου της Sylvia και του Ted) είναι πολύ σημαντική για όλους τους χαρακτήρες, το αποτέλεσμα θα φανεί θεατρικό και υπερβολικά διαχειριζόμενο, αλλά αν είναι πολύ περιφερειακή στη ζωή τους, τότε χάνεται κάθε ρυθμός και ένταση.
Όμως, πάνω από αυτές τις προκλήσεις, η Bain προσθέτει μια άλλη: αφηγείται την ιστορία ανάποδα, ξεκινώντας τον Δεκέμβριο του 1962 με το σπίτι της Plath και του Hughes, το Court Green στη North Tawton, να ετοιμάζεται για μετακόμιση μετά τους χωρισμούς τους, και καταλήγοντας στους δυο τους στη Γαλλία τον Ιούλιο του 1961, να προσβλέπουν στη μετακόμισή τους στο Ντέβον. Αν και ο λόγος για αυτό είναι ίσως κατανοητός – να ξετυλίξει τα γεγονότα που οδήγησαν τόσο καταστροφικά στον θάνατο της Plath και να δει πώς και πού εισχώρησε η σήψη. να τελειώσει με τους δυο τους χαρούμενους και αισιόδοξους – επηρεάζει σημαντικά τον ρυθμό του μυθιστορήματος, αφαιρώντας του την ορμή προς τα εμπρός, και προσθέτει δυσκολίες για τους αναγνώστες που ήδη προσπαθούν να διακρίνουν το σχήμα των γεγονότων μέσα από πολλαπλές οπτικές γωνίες. Το βιβλίο θα μπορούσε να είναι λίγο πιο προσβάσιμο – ειδικά για αναγνώστες που δεν είναι εξοικειωμένοι με τη βιογραφία της Plath – είτε αφηγούμενο προς τα εμπρός μέσα από πολλαπλές φωνές, είτε ανάποδα μέσω μιας μοναδικής, παντογνώστριας οπτικής γωνίας.
Παρόλα αυτά, το “The Daffodil Days” είναι ένα εκπληκτικό επίτευγμα, με τη γραφή του ευλύγιστη, ευφυή και ακριβή. Η έρευνα της Bain είναι προφανώς εξαντλητική – όχι μόνο σχετικά με τη ζωή της Plath και του Hughes, αλλά και σε θέματα όπως η καμπανική, η χειρουργική, η εργασία σε καταστήματα, η παραγωγή μελιού, η ηχογράφηση για εκπομπές – ωστόσο τα ευρήματά της τίθενται στην υπηρεσία των χαρακτήρων της, κάνοντας τον κόσμο του καθενός πιστευτό χωρίς να φανερώνεται ο κόπος. Η ευχαρίστηση που παράγει αυτό το είδος γραφής δεν είναι αρκετή για να κάνει το βιβλίο να λειτουργήσει χωρίς κάποια βιογραφική γνώση των δύο κεντρικών χαρακτήρων, αλλά για όσους αναγνώστες δεν είναι εξοικειωμένοι με τους τελευταίους μήνες της Plath, λίγη διαδικτυακή έρευνα δεν είναι μεγάλη υπόθεση.
Σε ένα άρθρο του 1993 για το New Yorker, παραθέτοντας τον κριτικό George Steiner, η σπουδαία λογοτεχνική δημοσιογράφος Janet Malcolm έγραψε: «Πώς το παιδί, “στιβαρό και χρυσό στην Αμερική”, έγινε η γυναίκα, λεπτή και λευκή στην Ευρώπη, που έγραψε ποιήματα όπως το Lady Lazarus και το Daddy και το Edge, παραμένει ένα αίνιγμα της λογοτεχνικής ιστορίας». Αυτό το φιλόδοξο και διορατικό μυθιστόρημα είναι μια πολύ πειστική απάντηση.
Το μυθιστόρημα “The Given World” της Melissa Harrison θα εκδοθεί από την Hutchinson Heinemann τον Μάιο. Το “The Daffodil Days” της Helen Bain εκδίδεται από την Bloomsbury (18,99 λίρες). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας από το guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
