Στις 14 Ιουνίου 1995, ο Ty Herndon, ένας τραγουδιστής από το Nashville, βρισκόταν στην κορυφή της επιτυχίας με ένα Νο 1 single στα charts της country μουσικής και ένα άλμπουμ που κατευθυνόταν προς την κατάσταση “χρυσού”, όταν συνελήφθη με κατηγορίες που θα μπορούσαν να τερματίσουν την καριέρα του ακαριαία. Στις 10 το πρωί, σταμάτησε σε ένα βενζινάδικο στο Τέξας, ακριβώς απέναντι από ένα πάρκο γνωστό για ομοφυλοφιλικές συναντήσεις. Επηρεασμένος από μια δόση μεθαμφεταμίνης, ο Herndon περιπλανήθηκε σε μια δενδρόφυτη περιοχή, όπου σύντομα συνάντησε έναν άνδρα που αργότερα περιέγραψε ως «γοητευτικό σαν σταρ του κινηματογράφου». Ο αγνώριστος άρχισε να αγγίζει τον εαυτό του, έπειτα απλώθηκε προς τον Herndon. Όταν όμως ο τραγουδιστής κατέβασε το φερμουάρ του, ο άνδρας, αστυνομικός υπό κάλυψη, είπε: «Δεν είναι η μέρα σου, καουμπόι», οδηγώντας στη σύλληψη του αστέρα για κατηγορίες από κατοχή ναρκωτικών έως ανάρμοστη έκθεση.

Ενώ οι ειδήσεις του περιστατικού ταξίδεψαν γρήγορα – βοηθούμενες εν μέρει από την ειδοποίηση των μέσων ενημέρωσης από την αστυνομία – η δισκογραφική εταιρεία του Herndon αντέδρασε ταχύτατα. Εφάρμοσαν μια μαζική στρατηγική δημοσίων σχέσεων που παρουσίαζε τον τραγουδιστή ως θύμα χρήσης ναρκωτικών, ενώ παράλληλα διοχέτευαν στα μέσα ενημέρωσης μια σειρά από ψέματα για να δικαιολογήσουν τη σεξουαλική πράξη. «Τα ναρκωτικά μπορούσαν να συγχωρεθούν», λέει ο Herndon κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης στο Zoom από το σπίτι του στο Nashville. «Το να είσαι γκέι σίγουρα δεν μπορούσε».

Πράγματι, σχεδόν δύο δεκαετίες πέρασαν μέχρι ο Herndon να νιώσει ότι μπορούσε να μιλήσει ανοιχτά για τη σεξουαλικότητά του στο κοινό, μια κίνηση που, ακόμη και σε εκείνη την ύστερη ημερομηνία, τον έκανε να γράψει ιστορία. Όταν ο Herndon αποκάλυψε τελικά στον People ότι ήταν γκέι για ένα εξώφυλλο του 2014, έγινε ο πρώτος μεγάλος άνδρας country σταρ που βγήκε δημόσια από την ντουλάπα. Αυτό συνέβη σχεδόν 20 χρόνια αφότου pop stars όπως ο Elton John και ο George Michael είχαν κάνει το ίδιο, τονίζοντας τη μεγαλύτερη διάρκεια και το βάθος της ομοφοβίας στο Nashville, κάτι που άρχισε να υποχωρεί μόνο με την πρόσφατη άνοδο εξέχοντων LGBTQ+ stars όπως ο Lil Nas X, ο Orville Peck και η Maren Morris.

Μια γυαλισμένη εκδοχή της ιστορίας του Herndon θα μπορούσε να υποδηλώνει ότι τα προβλήματά του έληξαν, ή τουλάχιστον μειώθηκαν σημαντικά, με την αποκάλυψη της σεξουαλικότητάς του. Όμως, στο νέο του βιβλίο, με τίτλο “What Mattered Most”, παρουσιάζει ένα παγόβουνο προβλημάτων που κρύβονται ακριβώς κάτω από την επιφάνεια. Αυτά τα προβλήματα περιλαμβάνουν διπολική διαταραχή, δυσλεξία, ψυχαναγκαστική διαταραχή, διαταραχή ελλειμματικής προσοχής, εθισμό στην πορνογραφία, εθισμό στο σεξ και εθισμό στα ναρκωτικά. «Όλα αυτά μαζί ισοδυναμούν με: ‘Είσαι τρελός!’», λέει ο Herndon με ένα σχεδόν μανιακό γέλιο.

Εκρήξεις σαν αυτή συμβαίνουν συχνά κατά τη διάρκεια της 90λεπτης συνομιλίας μας, κάτι που, σε συνδυασμό με την συχνά νευρική του ομιλία, πιθανόν να αντικατοπτρίζει τη ΔΕΠΥ του. «Είναι η πτήση της μέλισσας», λέει για τις γρήγορα κινούμενες σκέψεις του.

Ταυτόχρονα, ο Herndon διατηρεί πάντα μια σταθερή βάση στην πίστη: αναφέρει τον Θεό 12 φορές κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας. Δυστυχώς, η ισορροπία της πεποίθησής του λειτούργησε και ως βασική πηγή του βασανισμού του. Όταν ήταν εννιάχρονος χορωδός σε μια Πεντηκοστιανή εκκλησία που παρακολουθούσε η οικογένειά του στην αγροτική Αλαμπάμα, άκουσε τον ιερέα να καταγγέλλει την ομοφυλοφιλία ως «μια ανίερη ασθένεια που διαφθείρει την ψυχή». Ο ιερέας τον έδειξε απευθείας όταν το είπε αυτό. «Το να έχεις κάποιον που νόμιζα ότι θα ήταν σύμμαχός μου να γίνει εχθρός μου, έθεσε σε κίνηση πολλά πράγματα», λέει ο Herndon.

Όσον αφορά τον λόγο που ο ιερέας τον ξεχώρισε, λέει: «Ήμουν ένα φανταχτερό μικρό παιδί. Περπατούσα στην εκκλησία σαν να την κατείχα!»

Ο πατέρας του Herndon, ένας αρχετυπικός μάτσο νότιος άνδρας, απέκτησε πρώτη φορά υποψία ότι ο γιος του μπορεί να ήταν διαφορετικός όταν τον πήγε σε ένα κυνήγι και εκείνος αρνήθηκε την οδηγία του να πυροβολήσει ένα ελάφι. «Ο πατέρας μου απλά με κοίταξε και έκλιπε το κεφάλι του», ανακαλεί ο Herndon.

Στο σχολείο, συχνότερα έλκονταν από κορίτσια ως φίλους παρά από αγόρια, αν και μέχρι να είναι έτοιμος για σεξ στο λύκειο, το έκανε και με τα δύο φύλα. «Με τα αγόρια έμοιαζε διαφορετικά», λέει. «Πιο ρομαντικό».

Η δυνατή φωνή του Herndon, που την ανέπτυξε στην εκκλησία, του έφερε απίστευτες ευκαιρίες μέχρι την εφηβεία, συμπεριλαμβανομένων προσκλήσεων να εμφανιστεί με διάφορες ομάδες στο ιστορικό Opryland του Nashville. Προς έκπληξή του, ανακάλυψε ότι ο θεσμός αυτός περιλάμβανε πολλούς ομοφυλόφιλους, αν και κυρίως κρυφούς. Όσον αφορά το γιατί τόσοι πολλοί LGBTQ+ άνθρωποι έχουν ιστορικά έλκεται από τους συντηρητικούς κόσμους της gospel και της country μουσικής – συμπεριλαμβανομένων καλλιτεχνών τόσο σημαντικών όσο ο Billy Preston και ο Rev James Cleveland – ο Herndon είπε: «Ψάχνουμε για μια φυλή, μια οικογένεια. Αυτοί οι χώροι μπορούν να μοιάζουν πολύ όμορφοι και αγαπητικοί».

Ταυτόχρονα, η αντίφαση μεταξύ των φανερά ομοφοβικών μηνυμάτων που διαδίδονταν σε αυτούς τους χώρους και της ταυτότητας του Herndon ενίσχυσε έντονα την ανάγκη του να κρυφτεί, καθώς και τα αισθήματα ντροπής. Αυτά τα συναισθήματα θα μεγάλωναν σε τέρατα μετά από μια εμπειρία που φαινόταν να είναι η μεγαλύτερη ευκαιρία του. Όταν ήταν 21 ετών, είχε την ευκαιρία να εμφανιστεί στο ισχυρό τηλεοπτικό talent show Star Search, το οποίο ήταν το American Idol της εποχής του. Κατά τη διάρκεια της διαδικασίας, ένα μέλος του προσωπικού της εκπομπής, το οποίο ο Herndon δεν κατονομάζει, τον προσκάλεσε σε δείπνο και, στη συνέχεια, επισκέφθηκε το δωμάτιο του τραγουδιστή στο ξενοδοχείο. Εκεί, έριξε ένα χάπι στο ποτό του και τον βίασε. «Ένιωσα σαν να με ξεσχίζουν», γράφει ο Herndon για την εμπειρία στο βιβλίο του.

Κατηγορώντας τον εαυτό του, σκέφτηκε φευγαλέα να πηδήξει από το μπαλκόνι του δωματίου του στον 21ο όροφο. Λίγες μέρες αργότερα, έκανε το θάρρος να πει την ιστορία του στον παραγωγό της εκπομπής, τον αείμνηστο Sam Riddle, μόνο για να του πουν ότι δεν έπρεπε ποτέ να πει ψευτιά σε κανέναν. «Μην καταστρέψεις το μέλλον σου», αναφέρει ο Herndon ότι του είπε ο Riddle.

«Το νούμερο ένα πράγμα στην ανάρρωση είναι να σε ακούσουν», λέει ο Herndon. «Αυτό που κουβαλούσα μαζί μου για χρόνια μετά από αυτά που είπε ήταν ότι δεν επρόκειτο ποτέ να ακουστώ.»

Ένα μήνα αργότερα, ο πατέρας του Herndon πέθανε από εγκεφαλικό επεισόδιο σε ηλικία 45 ετών. Ο πόνος από αυτόν τον θάνατο ενίσχυσε την ήδη μυωπική εστίαση του τραγουδιστή στην καριέρα του. Παρά όλη την προσοχή που τράβηξε στην πορεία, συμπεριλαμβανομένης της νίκης του βραβείου «Entertainer of the Year του Τέξας», εξακολουθούσε να μην μπορεί να πάρει μια μεγάλη δισκογραφική εταιρεία να τον υπογράψει. Ο Herndon πιστεύει ότι οι φήμες για τη σεξουαλικότητά του έπαιξαν βαρύ ρόλο σε αυτό. Για να αποπροσανατολίσει από αυτό, παραποίησε πολλές γυναικείες φιλίες ως ρομαντικές σχέσεις και εργάστηκε σκληρά για να αναπτύξει όσο το δυνατόν περισσότερη ματσό ανδρική συμπεριφορά. «Μπορούσα να βγω στη σκηνή και να είμαι ακριβώς ο καουμπόι που ψαρεύει, κυνηγάει και αγαπάει, όπως με ήθελες», λέει.

Στην ηλικία των 31 ετών, ο Herndon κατάφερε τελικά να πείσει τη Sony να τον υπογράψει, αλλά μέχρι τότε, είχε αναπτύξει εθισμό στην κρυσταλλική μεθαμφεταμίνη. Όταν τελικά είχε την ευκαιρία να ηχογραφήσει το ντεμπούτο άλμπουμ του, εξακολουθούσε να κάνει χρήση, αν και οι ασκήσεις διαλογισμού του επέτρεψαν να κρατηθεί υπό έλεγχο κατά τη διάρκεια των ηχογραφήσεων. Το ντεμπούτο άλμπουμ του, “What Mattered Most”, έδειξε τη σκληρή του δουλειά. Λίγο μετά την κυκλοφορία του τον Απρίλιο του 1995, σημείωσε χρυσές πωλήσεις, ενισχύοντας τα σχέδια της δισκογραφικής του εταιρείας να τον καταστήσει τον επόμενο ανερχόμενο αστέρι της λεγόμενης τάσης «hat act» που έφερε στο φως γιγάντιους αστέρες όπως ο Garth Brooks, ο Alan Jackson και ο Clint Black.

Δύο μήνες αργότερα, ήρθε η σύλληψη του Herndon. Λέει ότι, αρχικά, δεν κατάλαβε καν ότι τον συνέλλαβε αστυνομικός. Ο άνδρας που του πέρασε χειροπέδες δεν συστήθηκε αρχικά, αλλά αντ’ αυτού τον έριξε στο πίσω μέρος του οχήματός του χωρίς διακριτικά και τον οδήγησε γύρω για κάποιο διάστημα, κάνοντας τον Herndon να πιστέψει ότι ο άνδρας θα τον σκότωνε. Αφού έγινε σαφές ότι τον συνέλλαβαν, φοβήθηκε ότι η καριέρα του θα έφτανε σε ένα άδοξο τέλος. Δεδομένης αυτής της πιθανής συνέπειας, ο Herndon εξεπλάγη και συγκινήθηκε όταν η δισκογραφική του εταιρεία τον υποστήριξε πλήρως. Μιλώντας για αυτό στη συνέντευξή μας, ξεσπά σε δάκρυα. «Μου φάνηκε σαν θαύμα», λέει μόλις ανακτά την ψυχραιμία του.

Αλλά η υποστήριξή τους σήμαινε τη δημοσιοποίηση όσο το δυνατόν ευρύτερα του γάμου του με μια γυναίκα που, στην πραγματικότητα, ήταν απλώς φίλη. «Αυτό που ήθελα πραγματικά ήταν να πω στον κόσμο ότι είμαι γκέι», λέει ο Herndon. «Αλλά το 1995 αυτό δεν ήταν δυνατό».

Τρία χρόνια αργότερα, όταν ο George Michael παγιδεύτηκε σε ένα παρόμοιο σχέδιο παγίδευσης από την αστυνομία του Λος Άντζελες, ο Herndon ένιωσε ιδιαίτερη συμπάθεια. «Μακάρι να είχα τον αριθμό του τηλεφώνου του», λέει. «Θεέ μου, θα ήταν υπέροχο να είχα κάποιον να μιλήσω γι’ αυτό. Το επίπεδο της σταρδομ του ήταν πολύ μεγαλύτερο από το δικό μου, αλλά η ντροπή είναι η ίδια.»

Η ταπείνωση του Herndon ενισχύθηκε από τους D.J.s του country ραδιοφώνου που δεν έχασαν την ευκαιρία να κάνουν χυδαία αστεία για τη σύλληψη και να χλευάσουν τις απίθανες δικαιολογίες του. «Χρειάστηκε αιώνες για να μην είναι αυτό το πρώτο πράγμα που αναφέρεται», λέει.

Παρόλα αυτά, ο Herndon κέρδισε δύο χρυσά άλμπουμ στη δεκαετία του ’90 και συγκέντρωσε επτά top 10 country singles, συμπεριλαμβανομένων τριών #1 επιτυχιών. Μέχρι το 2000, ωστόσο, δεν κατατάχθηκε με τον ίδιο τρόπο, ένα πρόβλημα που προσπάθησε να λύσει προσλαμβάνοντας έναν νέο μάνατζερ που αποδείχθηκε απατεώνας. Καθώς η καριέρα του έπεφτε, η χρήση ναρκωτικών και ο εθισμός στο σεξ εκτοξεύτηκαν. Το 2010, ενθουσιάστηκε όταν μια φίλη του, η τραγουδίστρια Chely Wright, έγινε η πρώτη γυναίκα country star που βγήκε από την ντουλάπα. (Αν και η kd lang βγήκε από την ντουλάπα στη δεκαετία του ’90, μέχρι τότε δεν συνδεόταν πλέον με το Nashville). Ακόμα και μετά την ενθάρρυνση της Wright στον Herndon να κάνει τη δική του κίνηση, χρειάστηκαν άλλα τέσσερα χρόνια για να μιλήσει δημόσια. «Είχα ακόμα πολλά πράγματα να επεξεργαστώ», λέει.

Η υποδοχή της δήλωσής του ήταν ζεστή σε προσωπικό επίπεδο και άνοιξαν κάποιες επαγγελματικές ευκαιρίες, αλλά δεν ανέκτησε τη δυναμική των πωλήσεών του. Σημαντικότερα, η συμπεριφορά του δεν άλλαξε με βιώσιμο τρόπο, παρά τις περιόδους νηφαλιότητας και τις πολλαπλές εισαγωγές σε κέντρα αποτοξίνωσης. Οι ακραίες διακοπές στις ευκαιρίες εργασίας που προκάλεσε ο Covid κατέστρεψαν τα οικονομικά του, στέλνοντάς τον σε μια νέα σπείρα ναρκωτικών και ντροπής. Τα πράγματα δεν άλλαξαν μέχρι τα τελευταία χρόνια, όταν τελικά βρήκε αποτελεσματική θεραπεία, έγινε εντελώς νηφάλιος και γνώρισε έναν νεότερο άνδρα (30 ετών τότε, εκείνος 60) με τον οποίο συνδέθηκε με έναν βαθύτερο και υγιέστερο τρόπο από οποιαδήποτε προηγούμενη σχέση του είχε προσφέρει. Τρία χρόνια πριν, το ζευγάρι παντρεύτηκε.

Σήμερα, ο Herndon συνεργάζεται στενά με το Glaad για να βοηθήσει στην επέκταση της αποδοχής των LGBTQ+ καλλιτεχνών, μια εξέλιξη στην οποία έπαιξε ρόλο. «Ποτέ δεν πίστευα ότι θα είχα μια ισχυρή φωνή για οτιδήποτε άλλο εκτός από το να τραγουδώ ένα τραγούδι», λέει.

Λέει ότι δεν αισθάνεται φθόνο για τον σχετικά ευκολότερο δρόμο που έχουν σήμερα τα queer άτομα. «Ό,τι είμαι, είναι λόγω όλων όσων έχω περάσει», λέει.

Έχει ακόμη και μια διαφορετική άποψη για τη σύλληψη που οδήγησε στην χειρότερη δημόσια ταπείνωσή του. «Για τόσο καιρό οδηγούμουν από την ανάγκη να κάνω τους ανθρώπους να ξεχάσουν αυτήν την ιστορία», λέει. «Τώρα, δεν θέλω να την ξεχάσουν. Θέλω να ξέρουν τα πάντα.»

Το “What Mattered Most” του Ty Herndon κυκλοφορεί στις 31 Μαρτίου από την HarperCollins.