Σε μια από τις πιο ανατριχιαστικές σκηνές της χρονιάς, ένα ντοκιμαντέρ για τη γαλλική βοσκομετακίνηση μας μεταφέρει σε μια πυρηνικά σκοτεινή νύχτα στα Πυρηναία. Ο ουρανός φωτίζεται από αστραπές, ενώ η βροχή πέφτει αδιάκοπα. Κουδούνια ακούγονται στο σκοτάδι καθώς τα πρόβατα πανικόβλητα ξεκινούν μαζική φυγή. Ο Yves, ο βοσκός που είναι υπεύθυνος, προσπαθεί να καταλάβει την απειλή: «Είναι μάτια αυτά;»
Το ντοκιμαντέρ «Ο βοσκός και η αρκούδα» (The Shepherd and the Bear), σε σκηνοθεσία Max Keegan, ανήκει σε μια νέα γενιά ταινιών που δείχνουν ιδιαίτερη συμπάθεια για τα αγροτικά ζητήματα. Με πλάνα από ανεμοδαρμένα λιβάδια και ερείπια καλύβες, η ταινία παρουσιάζει με κινηματογραφικό τρόπο τη σύγκρουση στα Πυρηναία, που προκλήθηκε από την επανεισαγωγή της καφέ αρκούδας. Παλαιότερες αγροτικές ταινίες συχνά παρουσίαζαν τους ντόπιους ως απειλή, όμως η νέα σχολή, όπως και η ταινία του Keegan, δίνει έμφαση στη γνώση των κατοίκων της υπαίθρου και αναδεικνύει πως η ίδια η φύση μπορεί να είναι τρομακτική.
Στο νομό Ariège, οι αγροτικοί πληθυσμοί βρίσκονται σε σχεδόν επανάσταση ενάντια στους νόμους που απαγορεύουν τη θανάτωση αρκούδων, ενώ ο Yves παλεύει να βρει διάδοχο. Η ταινία «Ο βοσκός και η αρκούδα» αποτελεί τυπικό παράδειγμα ευρωπαϊκού νεο-αγροτικού σινεμά, εστιάζοντας στις συγκρούσεις παράδοσης και νεωτερικότητας στη σύγχρονη ύπαιθρο.
Παρόμοιες θεματικές απαντώνται και σε άλλες ταινίες: Η ανεργία λόγω αιολικών πάρκων προκαλεί αναταραχή στη Γαλικία της Ισπανίας το 2022, όπως στην ταινία «Τα θηρία» (The Beasts), ενώ οι ελαιώνες της Καταλονίας πρόκειται να αντικατασταθούν από ηλιακά πάνελ στο δράμα «Alcarrás». Η διαμάχη πόλης-υπαίθρου αποτέλεσε το υπόβαθρο της ιστορίας ενός προικισμένου γιου από το Τορίνο που επιστρέφει στην κοιλάδα Aosta της Ιταλίας στην επική ταινία «Τα οκτώ βουνά» (The Eight Mountains) (2022). Το ντοκιμαντέρ «Οι κυνηγοί τρούφας» (The Truffle Hunters) (2020) απεικόνισε την τελευταία προσπάθεια ηλικιωμένων συλλεκτών μανιταριών στο Piedmont.
Οι ταινίες «Τα θηρία» και «Τα οκτώ βουνά» εστιάζουν σε ένα αυξανόμενο φαινόμενο: την επιστροφή αστικών κατοίκων στην ύπαιθρο, ένα κοινό που οι Γάλλοι αποκαλούν *les néoruraux*. Αυτό εξηγεί εν μέρει την αυξημένη οικειότητα του κινηματογράφου με τα αγροτικά ζητήματα, με ορισμένους σκηνοθέτες να προέρχονται οι ίδιοι από αυτό το χώρο. Ο Francis Lee, σκηνοθέτης του «God’s Own Country» (2017), που πραγματεύεται τον έρωτα ενός βοσκού του Yorkshire με έναν Ρουμάνο εργάτη, μεγάλωσε σε παρόμοιο περιβάλλον. Η Louise Courvoisier, σκηνοθέτιδα του φετινού δράματος «Holy Cow», μοιράζει τον χρόνο της μεταξύ της σκηνοθεσίας και της εργασίας στην οικογενειακή της φάρμα στην περιοχή Jura.
Ακόμα κι αν οι νεο-αγροτικές ταινίες δεν σκηνοθετούνται από κατοίκους της υπαίθρου, πλέον δεν φαντάζουν έργα απελπισμένων εξωτερικών παρατηρητών. Το «The Levelling» (2017) της Hope Dickson Leach παρουσιάζει με σωφροσύνη τις καταπιεστικές πιέσεις που αντιμετωπίζουν οι Βρετανοί αγρότες. Στη Γαλλία, οι ταινίες «Super Bourrés» (2023), ένα είδος γαλλικού Superbad με εφήβους που φτιάχνουν μπύρα στο σπίτι, και «Junkyard Dog» (2023), μια γαλλική εκδοχή του Withnail and I για μια δυσλειτουργική φιλία, δείχνουν οικειότητα με την άχαρη, σκληρή καθημερινότητα εκτός των πόλεων. Το «Rams» (2015) του Grímur Hákonarson, που απεικονίζει μια διαμάχη παλαιάς διαθήκης μεταξύ δύο αδελφών βοσκών, κάνει κάτι παρόμοιο για την Ισλανδία.
Υπήρχαν πάντα έντονες, οικείες αγροτικές ταινίες σε προηγούμενες δεκαετίες: η χρονογραφία του Peter Hall «Akenfield» (1974), το «Manon des Sources» (1986) για συγκρούσεις υδάτων στην Προβηγκία, ή το «Sátántangó» (1994) του Béla Tarr, πάνω από επτά ώρες αδιάκοπης δυστυχίας στην ουγγρική λάσπη. Ωστόσο, το πρόσφατο κύμα ταινιών ξεχωρίζει για την τεχνιτική ευλάβεια προς τους αγροτικούς παραγωγούς, που, στην εποχή της κουλτούρας του Vittles foodie, διαφέρει σαφώς από το προηγούμενο μιζεραμπιλισμό. Από τη βοσκή του Yves στο «Ο βοσκός και η αρκούδα», στους καλλιεργητές ντομάτας και ροδάκινων στα «Θηρία» και «Alcarrás», και την αναζήτηση του τέλειου comté στο «Holy Cow», είναι εντυπωσιακό πόσοι από τη νεο-αγροτική φρουρά βρίσκουν ηρωισμό στην προσφορά τους.
Οι παλιές μέθοδοι εξακολουθούν να επιβιώνουν σε ορισμένες περιοχές – άλλωστε, μιλάμε για την ύπαιθρο. Η παλιά δαιμονοποίηση των queer κατοίκων της υπαίθρου εξακολουθεί να είναι εύκολη νίκη, εμφανιζόμενη πρόσφατα στους sociopathic απαγωγείς παιδιών που φτιάχνουν μηλίτη στην ταινία «Speak No Evil» (2024), ή στο «πολύ χωριάτικο» σύνολο τεράτων του χωριού που ερμηνεύει ο Rory Kinnear στο «The Wicker Man» (2022). Η επιτάχυνση του folk-horror στο Ηνωμένο Βασίλειο από τη δεκαετία του 1960 μέχρι την πρόσφατη πληθώρα είναι αξιοσημείωτη. Το πρόσφατο ντοκιμαντέρ «The Last Sacrifice» το εξηγεί ως προϊόν μιας ιδιαίτερης βρετανικής απομόνωσης, που δημιουργεί επίσης αδιαπέραστους φράχτες εντός των νησιών, οδηγώντας στη σκοτεινή γοητεία της αστικής φαντασίας για το τι βρίσκεται πέρα από αυτά.
Είναι εντυπωσιακό ότι η ηπειρωτική Ευρώπη παράγει σχεδόν μηδενικό folk-horror. Ίσως αυτό οφείλεται σε μια διαφορετική, λιγότερο μυθοποιημένη, πιο πραγματιστική σχέση με τη γη (το Ηνωμένο Βασίλειο εισάγει ακόμη σχεδόν το μισό της τροφής του, σε σύγκριση με το 20% στη Γαλλία). Ωστόσο, οι εντάσεις – είτε μεταξύ παλαιών κατοίκων της υπαίθρου και αστικών αποξενωμένων, είτε μεταξύ παραδοσιακών μεθόδων και σύγχρονων οικολογικών οδηγιών – υπάρχουν.
Και ο νεο-αγροτικός κινηματογράφος υπάρχει για να μαρτυρήσει ότι η βία μπορεί να ξεσπάσει γύρω τους: στα «Θηρία», η εχθρότητα μεταξύ φθαρμένων ντόπιων και ιδεαλιστή νεοεισερχόμενου οδηγεί σε πολύ τεταμένες παρτίδες ντόμινο και, στη συνέχεια, σε μια ξαφνική δολοφονία. Μια αρκούδα τελικά σκοτώνεται σε μια γειτονική περιοχή στο «Ο βοσκός και η αρκούδα», και ο Yves και άλλοι ντόπιοι μουρμουρίζουν σκοτεινές εγκρίσεις. Με τέτοια συσσωρευμένα πάθη στον αέρα, είναι εύκολο να δει κανείς πώς η ζωή στην ύπαιθρο γέννησε το folk-horror – αλλά η εμβάθυνση στην ωμή πραγματικότητα μας επιτρέπει να δούμε ότι τα αυλάκια είναι πολύ βαθύτερα.
Το «Ο βοσκός και η αρκούδα» κυκλοφορεί στις κινηματογραφικές αίθουσες του Ηνωμένου Βασιλείου στις 6 Φεβρουαρίου.
