Όταν ο κόσμος βρίσκεται στα πρόθυρα της κατάρρευσης, οι άνθρωποι συχνά στρέφονται σε μικρές, όμορφες απολαύσεις. Αυτή η παρατήρηση, γνωστή ως ο «δείκτης κραγιόν», αναδείχθηκε από τον Leonard Lauder. Η ψυχολογική αλήθεια πίσω από αυτό είναι απλή: σε στιγμές αβεβαιότητας και δυσκολιών, η αγορά προϊόντων που προσφέρουν άμεση ευχαρίστηση και μια αίσθηση ομορφιάς, όπως το κραγιόν, αυξάνεται. Αυτές οι μικρές “πολυτέλειες” λειτουργούν σαν φυλαχτά, προσφέροντας μια δέσμη φωτός στο σκοτάδι.
Αυτή η τάση δεν περιορίζεται μόνο στα καλλυντικά. Παρόμοια αύξηση παρατηρείται και στις πωλήσεις ρομαντικής λογοτεχνίας. Μετά από γεγονότα όπως οι επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου ή η οικονομική κρίση του 2008, υπήρξαν σαφείς αιχμές στις πωλήσεις ρομαντικών μυθιστορημάτων. Σήμερα, η ρομαντική λογοτεχνία βρίσκεται σε πρωτοφανή άνθηση.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι πωλήσεις έντυπων ρομαντικών μυθιστορημάτων διπλασιάστηκαν την τελευταία πενταετία. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, ο τομέας του ρομάντζου και των σάγκα, ο οποίος απέφερε περίπου 20 εκατομμύρια λίρες ετησίως για δύο δεκαετίες, εκτοξεύτηκε στα 53,2 εκατομμύρια λίρες το 2022 κατά τη διάρκεια της πανδημίας, φτάνοντας τα 69 εκατομμύρια λίρες το 2024.
Αυτό το έτος υπήρξε ιδιαίτερα σημαντικό για τη ρομαντική λογοτεχνία. Καθιερωμένες συγγραφείς όπως η Emily Henry, με το έργο της “Great Big Beautiful Life”, συνεχίζουν να καταγράφουν χιλιάδες πωλήσεις. Ωστόσο, το 2025 έφερε επίσης επιτυχίες όπως το “Consider Yourself Kissed” της Jessica Stanley, το οποίο, αν και δεν γράφτηκε αρχικά ως ρομαντικό μυθιστόρημα, ενσωματώνει όλα τα στοιχεία μιας παραδοσιακής ρομαντικής κομεντί. Παρόμοια, το “The Wedding People” της Alison Espach, που διαδραματίζεται στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, συνεχίζει να σημειώνει πωλήσεις. Ακόμη και η λογοτεχνία επηρεάζεται, με έργα όπως το “Normal People” της Sally Rooney να μπορούν να θεωρηθούν, στην ουσία τους, ρομαντικές κομεντί.
Η αγάπη είναι πανταχού παρούσα, και αν αυτό δεν λέει κάτι καλό για την κατάσταση του κόσμου μας, σίγουρα λέει καλά πράγματα για την επιθυμία μας για σύνδεση. Η ρομαντική λογοτεχνία, ανεξαρτήτως ορισμού, αφορά τα πράγματα που έχουν τη μεγαλύτερη σημασία: πώς δημιουργούμε κοινότητα και από πού ξεκινάει αυτή η διαδικασία. Αφορά την αγάπη και όλες τις συνέπειές της. Αυτά είναι τα βιβλία που πωλούνται, αυτές είναι οι ιστορίες που οι άνθρωποι θέλουν να ακούσουν.
Παρά την τεράστια δημοτικότητά τους, τα λεγόμενα “romantasy” βιβλία, όπως το “A Court of Thorns and Roses” της Sarah J Maas και το “Fourth Wing” της Rebecca Yarros, κατακτούν την πρώτη θέση στα charts πωλήσεων και παραμένουν εκεί για εβδομάδες, ακόμη και μήνες. Διαβάζονται ευρέως, αγαπιούνται, μερικές φορές μισιούνται, αλλά πάντα συζητιούνται. Ωστόσο, συχνά αγνοούνται από τους κριτικούς, θεωρούμενα υπερβολικά επιπόλαια ή οικεία για να ληφθούν σοβαρά υπόψη.
Κι όμως, η ρομαντική λογοτεχνία πραγματεύεται σοβαρά θέματα: χρόνιες ασθένειες, παγκόσμια θέρμανση, διαζύγιο, θάνατο, προδοσία και απόγνωση. Συχνά εμφανίζονται η κατάθλιψη, το άγχος και το PTSD, ενώ το τραύμα είναι σχεδόν πάντα παρόν. Υπάρχουν επίσης ζητήματα που αφορούν την αγορά κατοικίας, τον αντισημιτισμό, την ισλαμοφοβία, τον ρατσισμό, την φοβία για το βάρος, τον σεξισμό, τον ταξισμό, καθώς και κάθε είδους μίσος και φόβο μεταξύ διαφορετικών ομάδων. Πρόκειται για όλα τα είδη φόβου, αγάπης και απώλειας.
Αυτά τα θέματα δεν περιορίζονται σε βιβλία που είναι σχεδιασμένα να τα συζητούν. Αυτά είναι τα βιβλία που πωλούνται σε μεγάλη κλίμακα, για ευχαρίστηση. Είναι τα βιβλία που οι άνθρωποι διαβάζουν πραγματικά, και κανένα θέμα δεν είναι υπερβολικά μεγάλο ή σκοτεινό για να μην υπάρχει ρομαντική λογοτεχνία γύρω από αυτό.
Η Jasmine Guillory, για παράδειγμα, γράφει ρομαντική λογοτεχνία με γλυκές γεύσεις, όμορφα τοπία, γρήγορα αυτοκίνητα και δαντελωτά εσώρουχα. Ταυτόχρονα, προσφέρει αιχμηρές αναλύσεις του τι σημαίνει να είσαι παχύσαρκη, μαύρη και γυναίκα στις ΗΠΑ σήμερα, θίγοντας τις ευπάθειες, τους κινδύνους και τις απολαύσεις. Η Βρετανίδα συγγραφέας Talia Hibbert γράφει για νταντάδες και μόνους μπαμπάδες, καλλιτέχνες και γκρινιάρηδες φύλακες κτιρίων, απειλητικούς φύλακες ασφαλείας και σέξι βιβλιοθηκάριους. Ταυτόχρονα, εξετάζει χρόνιους πόνους, ρατσισμό και πολύπλοκα οικογενειακά τραύματα. Η queer romance, με συγγραφείς όπως οι Casey McQuiston, Alexis Hall, Kate Young, εισέρχεται για πρώτη φορά στους κύριους καταλόγους πωλήσεων – τα Mills & Boon δημοσίευσαν τον πρώτο τους ρητά queer τίτλο μόλις το 2020.
Ωστόσο, η τέχνη έγκειται στο να διαχειρίζεσαι όλα αυτά με ελαφρότητα. Όταν η ρομαντική λογοτεχνία πραγματεύεται τα προβλήματα του κόσμου, πρέπει να το κάνει με τέτοια χάρη που σχεδόν δεν το αντιλαμβάνεται ο αναγνώστης. Πρέπει να το κάνει με τρόπο που κάνει τον αναγνώστη να αισθάνεται καλύτερα. Η ρομαντική κομεντί δεν επιτρέπει ανοιχτές καταλήξεις ή αναξιόπιστους αφηγητές. Πρέπει πάντα να φέρνει τα πράγματα σε ένα ευτυχές τέλος.
Είναι η ευτυχής κατάληξη που προκαλεί αντιδράσεις. Οι κριτικοί του είδους συχνά υποστηρίζουν ότι αυτό καθιστά αυτά τα βιβλία απλή απόδραση – ακόμη και φαντασία. Ωστόσο, η ζωή είναι γεμάτη στιγμές που θα μπορούσαν να λειτουργήσουν ως ευτυχής κατάληξη, αν κάτι τελείωνε ποτέ. Το πρόβλημα της πραγματικής ζωής είναι ότι συνεχίζεται, ενώ η χαρά ενός βιβλίου είναι ότι μπορεί να σταματήσει στο τέλειο σημείο.
Το μυστικό, ίσως, είναι να μάθουμε να αναγνωρίζουμε αυτές τις στιγμές. Όπως έγραψε ο Kurt Vonnegut: «Παρατήρησε πότε είσαι ευτυχισμένος, και πες ή μουρμούρισε ή σκέψου κάποια στιγμή: ‘Αν αυτό δεν είναι ωραίο, δεν ξέρω τι είναι’.»
Τα καλύτερα ρομαντικά μυθιστορήματα, στην ουσία τους, μας διδάσκουν να παρατηρούμε τα πράγματα: να παρατηρούμε κάποιον σε ένα γεμάτο δωμάτιο, σίγουρα, αλλά και τους φίλους μας, την οικογένειά μας, τον γείτονα στο γωνιακό μαγαζί που πάντα ρωτάει πώς είσαι, έναν καλό καφέ, ένα απαλό νέο πουλόβερ, μαξιλάρια, πατατάκια, στρείδια, τον ουρανό, τη θάλασσα, το ηλιοβασίλεμα. Ένα καλό ρομαντικό μυθιστόρημα είναι γεμάτο πράγματα που μοιάζουν απτά και αφής.
Ένα καλό ρομαντικό μυθιστόρημα είναι γεμάτο ανθρώπους και στιγμές και πράγματα: όχι μόνο το κεντρικό ζευγάρι, αλλά και όλους τους άλλους. Ένα καλό ρομαντικό μυθιστόρημα μας διδάσκει να παρατηρούμε αυτά τα πράγματα μόνοι μας. Διάβασα εκατοντάδες ρομαντικά μυθιστορήματα πέρυσι – έγραφα ένα βιβλίο για τη ρομαντική λογοτεχνία – και στο τέλος, είχα αλλάξει. Ήμουν πιο ήρεμη. Ήμουν, υποθέτω, πιο ευτυχισμένη, αν και ελάχιστα πράγματα είχαν αλλάξει υλικά. Είχα διαβάσει βιβλία για την αγάπη, και έβλεπα περισσότερη αγάπη στον κόσμο από ποτέ.
Ο δείκτης κραγιόν μας λέει ότι οι άνθρωποι θέλουν ομορφιά. Ο δείκτης ρομάντζου, αν μπορούμε να τον ονομάσουμε έτσι, μας λέει ότι οι άνθρωποι θέλουν σύνδεση. Οι άνθρωποι θέλουν ο ένας τον άλλον, το οποίο είναι το μόνο που μπορούμε πραγματικά να δώσουμε.
Το βιβλίο “In Love With Love: The Persistence and Joy of Romantic Fiction” της Ella Risbridger κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Sceptre.
