Στα σαράντα μου, άρχισα να παρατηρώ ότι η όρασή μου επιδεινωνόταν, αλλά όχι με τον τρόπο που θα περίμενε κανείς με την ηλικία. Αντιμετώπιζα νυχτερινή τύφλωση και σκοτεινές κηλίδες στο οπτικό μου πεδίο. Στην ηλικία των 44, διαγνώστηκα με μελαγχρωστική αμφιβληστροειδοπάθεια, μια γενετική πάθηση των ματιών που προκαλεί τον θάνατο των κυττάρων του αμφιβληστροειδούς. Πάντα υπήρξα ένα άτομο που έδινε μεγάλη σημασία στην οπτική αντίληψη: ήμουν ενεργή αρχιτέκτονας, λάτρευα το διάβασμα, το σχέδιο, τον κινηματογράφο και τις εκθέσεις τέχνης. Έτσι, όταν το μαύρο κείμενο εξαφανιζόταν σε μια εκτυφλωτική λευκή σελίδα, οι ταινίες γίνονταν ακατανόητες και τα έργα τέχνης αποκτούσαν μορφή μόνο μετά από εξηγήσεις, αναρωτήθηκα ποια θα ήμουν χωρίς την όρασή μου.
Γύρω στα πενήντα, έζησα μια ιδιαίτερα αγχωτική χρονιά: πήρα διαζύγιο, διέλυσα την επιχείρησή μου, ξεκίνησα μια νέα δουλειά, μετακόμισα και έχασα τον πατέρα μου. Όπως η ζωή μου κατέρρευσε, έτσι κατέρρευσε και η όρασή μου, με αποτέλεσμα το 2015 το οπτικό μου πεδίο να έχει μειωθεί σε μόλις 5-10 μοίρες (η μέση υγιούς ατόμου είναι περίπου 200 μοίρες). Εγγράφηκα ως τυφλή, αλλά για πολύ καιρό ζούσα σε άρνηση, μην λέγοντας σε κανέναν πόση όραση είχα χάσει. Στη δουλειά, νιώθοντας ευάλωτη και ότι θα μπορούσα να χάσω τη θέση μου, παρουσιαζόμουν ως πλήρως βλέπουσα, μια καθημερινή παράσταση που γινόταν εξαντλητική. Ήμουν σε κατάσταση επιβίωσης, εστιάζοντας στο να βάζω το ένα πόδι μπροστά από το άλλο, ελπίζοντας να μην αποκαλυφθώ. Αρνήθηκα να θεωρήσω τον εαυτό μου ανάπηρο και αντιστάθηκα στη χρήση λευκού μπαστουνιού, αλλά μόλις τελικά το έκανα, συνειδητοποίησα ότι οι άνθρωποι έβλεπαν την αναπηρία μου πριν δουν εμένα. Ένιωσα μια ολοκληρωτική απώλεια ταυτότητας. Και σταμάτησα να κάνω τα πολιτιστικά πράγματα που κάποτε μου έφερναν χαρά.
Τρία χρόνια μετά από εκείνη τη δυσάρεστη χρονιά, πήγα στο θέατρο για πρώτη φορά από τότε που έχασα το μεγαλύτερο μέρος της όρασής μου. Ήταν η παράσταση “The Lehman Trilogy” στο National Theatre του Λονδίνου, ένα έργο για τους Lehman Brothers και την οικονομική κατάρρευση του 2008. Υπέθεσα ότι θα ήταν άλλη μια απογοητευτική προσπάθεια να συνθέσω θραύσματα και να αποτύχω να παρακολουθήσω τη δράση, όπως είχα συνηθίσει όταν πήγαινα σινεμά ή παρακολουθούσα τηλεόραση. Αλλά από το σκοτάδι του θεωρείου, καθώς η αυλαία ανέβαινε και οι τρεις χαρακτήρες εμφανίστηκαν στη σκηνή, ένιωσα σαν να είχα ξαναποκτήσει την όρασή μου.
Η απλότητα του λιτού σκηνικού της Es Devlin, ο φωτισμός, η τριμελής διανομή, οι σιλουέτες των ηθοποιών, τα ελάχιστα σκηνικά αντικείμενα και η περιστρεφόμενη σκηνή ήταν ένα είδος μαγικού τρικ που σήμαινε ότι, για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, μπορούσα πραγματικά να παρακολουθήσω τι συνέβαινε. Η κλουβιοειδής κατασκευή στην περιστρεφόμενη σκηνή ήταν κυριολεκτικά κεντρική: χάρη στην εστίαση όλης της δράσης εντός αυτής της πλαισιωμένης συσκευής, δεν χρειαζόταν να σκέφτομαι συνειδητά πού να κοιτάξω και να ανησυχώ αν έχανα μέρη της αφήγησης. Η λιτή σκηνοθεσία αποκάλυπτε τις λέξεις, τη δράση, την ιστορία, το θέατρο.
Ήταν μια ολοκληρωτική εμβύθιση χωρίς εμπόδια, που ένιωθε απελευθερωτική. Το συναίσθημα ήταν τόσο έντονο που δεν το συνειδητοποίησα καν εκείνη τη στιγμή. Απλώς επέστρεψα στον εαυτό μου, όπως ήμουν παλιά. Μόνο αργότερα συνειδητοποίησα πόσο απόλυτα απορροφημένη ήμουν. Έχω δει πλέον το “The Lehman Trilogy” τρεις φορές, και σε κάθε θέαση, κατάφερα να ξεχάσω ότι έχω μερική όραση. Για εκείνες τις τρεις ώρες και 20 λεπτά, ήμουν ξανά ο εαυτός μου.
Η πρώτη θέαση του “The Lehman Trilogy” ήταν μια αποκάλυψη, μια αποκάλυψη ότι η αμεσότητα της ζωντανής παράστασης μου έδωσε τον έλεγχο – μπορούσα να εστιάσω στη δράση και να την παρακολουθήσω με τρόπο που δεν μπορούσα με άλλες οπτικές μορφές τέχνης. Δεν καταφέρνουν όλες οι θεατρικές παραγωγές τέτοια ολοκληρωμένη αλχημεία, αλλά τώρα, σχεδόν κάθε φορά που βλέπω ένα έργο, συνδέομαι απόλυτα με τον κόσμο που δημιουργείται στη σκηνή. Μου έχει δοθεί πίσω όχι μόνο μια αίσθηση όρασης, αλλά και μια αίσθηση του εαυτού μου.
