Η πέντμη μυθιστορηματική δημιουργία της Jenni Fagan, “The Delusions”, ξεκινά με ένα απόσπασμα από το επιστημονικής φαντασίας έργο “Venus on the Half-Shell” του Philip José Farmer, εμπνευσμένο από τον Kurt Vonnegut. “Το σύμπαν είναι ένα μεγάλο μέρος, ίσως το μεγαλύτερο.” Αυτή η σκέψη επανέρχεται, υπονομεύοντας και ταυτόχρονα ενισχύοντας τα πάντα.
Η άπειρο και η αιωνιότητα είναι αναπόφευκτα παρούσες στο “The Delusions”, που διαδραματίζεται σε έναν εκτενή προθάλαμο της μεταθανάτιας ζωής, “τον μεγαλύτερο τερματικό σταθμό ψυχών που υπάρχει”. Πρόκειται για το μεταφυσικό αντίστοιχο ενός υπερμάρκετ, όπου οι άνθρωποι βοηθούνται να διαχωρίσουν τις ψευδείς αντιλήψεις τους για τον εαυτό τους από την πραγματική τους ύπαρξη, προτού υποβληθούν σε “Επεξεργασία” και αποσταλούν στην επόμενη φάση (ή, σε περίπτωση αποτυχίας στο Ερωτηματολόγιο, διαλυθούν επί τόπου). Ωστόσο, για να είμαστε ειλικρινείς, κανείς στην Επεξεργασία δεν είναι βέβαιος για το τι ακολουθεί.
Οι ουρές ήταν πάντα μακριές, οι διαθέσεις ανεξέλεγκτες και, όπως στη ζωή, γεμάτες θυμωμένους, αδικημένους και φοβισμένους. Τις τελευταίες ημέρες, όμως, η κατάσταση επιδεινώνεται. Είναι πιθανό ο ευρύτερος κόσμος να έχει αρρωστήσει από το ανθρώπινο είδος και η Γη να κλείνει. Κατά συνέπεια, ατέλειωτες σειρές νεκρών εκτείνονται στο άπειρο δάπεδο της Επεξεργασίας. Ανίκανο να διαχειριστεί τον φόρτο, το “Leaderboard” (Στατιστικός Πίνακας) τρελαίνεται και δεν επιδέχεται επισκευή. Κάτι συμβαίνει, από εδώ, από κάτω, και στο ευρύτερο συνεχές. Το δάπεδο της Επεξεργασίας γεμίζει ξαφνικά με ένα εκατομμύριο γάτες, και τα πράγματα σπάνια είναι όπως φαίνονται.
Οι αξίες της μεταθανάτιας ζωής φαίνονται ψευδείς, ένα θέαμα που διαχειρίζονται σκιώδεις ανώτεροι. Όπως είναι κάτω, έτσι είναι και πάνω.
Το “The Delusions” ξεχειλίζει από ανυπομονησία, εφευρετικότητα και χιούμορ. Οι στόχοι της Fagan είναι ακριβώς αυτοί που θα περιμέναμε: η απληστία, η πολιτική, η διασημότητα. Η κουλτούρα των smartphones. Η κουλτούρα της φαντασίας. Οι δισεκατομμυριούχοι, τα μέσα ενημέρωσης, η “συζήτηση”. Πάντα και κυρίως, όποιος πιστεύει ότι, παραδίδοντας τον εαυτό του στο ψηφιακό ομοίωμα, μπορεί να αποφύγει όχι μόνο τον αναπόφευκτο θάνατο, αλλά και την πραγματική ζωή. Η διαδικασία εκδίωξης των ψευδαισθητικών συστημάτων είναι γκροτέσκα. Πρέπει να ξεριζωθούν από το σώμα του θύματος δημόσια, σαν ζωντανά και γλοιώδη χέλια. Αμέσως, όλοι στην ουρά της Επεξεργασίας γνωρίζουν ποιος είσαι: μαζικός δολοφόνος, βιαστής, διεφθαρμένο στέλεχος, προμηθευτής ανηλίκων κοριτσιών. Γνωρίζουν τι έκανες και πώς το έκρυβες από τον εαυτό σου. Και αυτό είναι πριν σου κάνουν τις πραγματικά ντροπιαστικές ερωτήσεις. Έτσι, η Επεξεργασία δεν είναι παράδεισος. Μοιάζει περισσότερο με έναν συνδυασμό του ελέγχου ασφαλείας του Heathrow την ημέρα πριν τα Χριστούγεννα και ενός κέντρου επαγγελματικής κατάρτισης ένα υγρό Δευτέρας κάπου στο Wolverhampton.
Το προσωπικό, ό,τι κι αν αισθάνεται για τη δουλειά, δεν έχει χρόνο να αλληλεπιδράσει μαζί σου. Ο “Processor” σου, ή “Admin”, ονομάζεται Edi. Η Edi πέθανε από καρκίνο και δουλεύει εδώ από τότε. Η συμβουλή της προς τους νεοεισερχόμενους νεκρούς είναι να επικεντρωθούν στον εντοπισμό των αυτο-ψευδαισθήσεών τους και να μην χάνουν χρόνο – ούτε τον δικό της, ούτε των αιτούντων στην ουρά πίσω τους. Μην ρωτάς την Admin σου αν έχει δει την αγαπημένη σου ταινία. “Όχι, αλλά αν την είχα δει, πιθανότατα θα τη θεωρούσα χάλια.” Η Edi είναι εδώ και πολύ καιρό, εκνευρίζεται εύκολα και το μόνο που την νοιάζει είναι ο γιος της. “Ήταν η ζωή μου, η καρδιά μου,” λέει – γιατί η αποδοχή του ποιος είσαι και η ανάληψη ευθύνης είναι τα κεντρικά ζητήματα εδώ – “το καλύτερο κομμάτι μου κατά πολύ.” Πιστεύει ακράδαντα ότι είναι ακόμα ζωντανός εκεί κάτω και σύντομα θα είναι στην ουρά. Είναι μεγάλη παράβαση του πρωτοκόλλου της Admin να τον παρακολουθεί, αλλά πώς μπορεί να μην το κάνει;
Η Edi κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί ως αφηγήτρια, αλλά μπορεί να γίνει λίγο κουραστική. Ο μονόλογός της είναι ό,τι έχουμε, και είναι γεμάτος πληροφορίες για τα πάντα, από τις λεπτομέρειες της οργάνωσης της Admin μέχρι τις αμφίσημες, “wooshy” δομές του Παγκόσμιου Υπερπέραντος. Πρέπει να λειτουργήσει ως πράκτορας για όλη την προσπάθεια του συγγραφέα να χτίσει τον κόσμο. Κατά συνέπεια, άλλοι χαρακτήρες μπορεί να αισθάνονται λίγο αδύναμοι και διαφανείς, ακόμη και για νεκρούς. Ως γήινοι αναγνώστες, που δεν είμαστε καν νεκροί ακόμα, θα θέλαμε κατά καιρούς η Edi να παίρνει μια ανάσα, να είναι λιγότερο μανιωδώς αποφασισμένη να βάλει τα πάντα σε λόγια, να μας δείχνει κάτι που θα μπορούσαμε να κοιτάξουμε απευθείας. Θα ήταν ευκολότερο να τα επεξεργαστούμε όλα. Αλλά γενικά, γελάμε ή μειδιούμε υπερβολικά για να μας νοιάζει.
Αρχικά, είναι δύσκολο να μην σκεφτείς το “The Delusions” ως μια εκδοχή της ταινίας “A Matter of Life and Death” των Powell και Pressburger, με τις πατερναλιστικές της αξίες και ιεραρχίες πονηρά αντιστραμμένες. Αλλά σύντομα, οι αξίες της μεταθανάτιας ζωής, όπως τις περιγράφει η Edi, αρχίζουν να φαίνονται ψευδείς, ένα θέαμα που διαχειρίζονται σκιώδεις, υποκριτικοί ανώτεροι. Όπως είναι κάτω, έτσι είναι και πάνω. Αργότερα, ένα είδος πανηγυρικού πάθους αντικαθιστά τη σάτιρα ως τον κύριο κινητήριο μοχλό του μυθιστορήματος, και μένουμε με μια στιγμιαία αίσθηση ότι η Edi δεν ήταν ποτέ αυτό που νόμιζε ότι ήταν, και η αφήγησή της, με τις εξάρσεις και τις επαναλήψεις της, ήταν ο επιδέξια προσομοιωμένος μονόλογος ενός ανήσυχου πνεύματος που δεν έχει ακόμη αποτινάξει τις δικές του ψευδαισθήσεις. Ανυψωνόμαστε, αλλά είναι μέρος της ιδιοφυΐας της Fagan να κάνει ακόμη και την ανύψωση να φαίνεται εύθραυστη, αβέβαιη, ευσεβή πόθο.
Το “The Delusions” της Jenni Fagan εκδίδεται από την Hutchinson Heinemann (£18.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Το μυθιστόρημα “The End of Everything” του M John Harrison θα εκδοθεί από την Serpent’s Tail τον Ιούνιο.
