Η πορεία προς τη συγγραφή είναι συχνά διαμορφωμένη από τις αναμνήσεις των πρώτων αναγνώσεων. Για πολλούς, η στιγμή που η μητρική φωνή σταματά και η παιδική περιέργεια αναλαμβάνει, σηματοδοτεί την αρχή μιας βαθύτερης σύνδεσης με τον κόσμο των γραμμάτων. Στην περίπτωσή μου, η επιθυμία να διαβάζω μόνη μου, νιώθοντας ότι η μητέρα μου διάβαζε πολύ αργά, με οδήγησε στις σελίδες του “Charlie and the Chocolate Factory” ή του “Charlie and the Great Glass Elevator” του Roald Dahl.
Από μικρή, τα βιβλία με μικροσκοπικούς, ευφυείς χαρακτήρες, όπως ο Stuart Little με τη μικροσκοπική του κανό και το ιστιοφόρο, ή η σειρά “The Borrowers” της Mary Norton, με τους μικροσκοπικούς ανθρώπους που ζούσαν κάτω από τα πατώματα και αυτοσχεδίαζαν με “δανεμένα” αντικείμενα, με μάγευαν. Η αγάπη μου για τις μινιατούρες ήταν εμφανής.
Ως έφηβη, η ανακάλυψη του Donald Barthelme και των “Sixty Stories” υπήρξε καταλυτική. Η αίσθηση ότι μπορούσε κάποιος να γράφει με τόση ευφυΐα, αλλά και με παιχνιδιάρικη διάθεση, μου άνοιξε τον δρόμο για τον κόσμο της τέχνης και της λογοτεχνίας. Το γεγονός ότι ο Barthelme, ένας σπουδαίος παγκόσμιος συγγραφέας, ζούσε στο Houston, όπου μεγάλωνα, ενίσχυσε περαιτέρω αυτή την αίσθηση.
Η αλλαγή στην αντίληψή μου ήρθε στις αρχές της δεκαετίας του ’90, κατά τη διάρκεια των μεταπτυχιακών μου σπουδών, με την ανάγνωση του διηγήματος “Chang” της Sigrid Nunez, το οποίο αργότερα ενσωματώθηκε στο πρώτο της βιβλίο, “A Feather on the Breath of God”. Έως τότε, δεν είχα συνειδητοποιήσει την απουσία πολυφυλετικών χαρακτήρων στη λογοτεχνία. Η λευκή “προεπιλογή” των χαρακτήρων μου είχε περάσει απαρατήρητη. Ακόμα και όταν προσπαθούσα να γράψω ιστορίες για τη ζωή του πατέρα μου στην Κορέα, έδινα στους χαρακτήρες ονόματα ευρωπαϊκής προέλευσης, ίσως από μια υποσυνείδητη επιθυμία να “κρύψω” την ιδιαιτερότητά τους. Η ανάγνωση του “Chang”, με την αφήγηση της κόρης μιας λευκής Ευρωπαίας και ενός Ασιάτη, με συντάραξε. Ήταν η συνειδητοποίηση ότι ένας τέτοιος χαρακτήρας μπορούσε να υπάρξει, μια αποκάλυψη που, αν και πονά να τη θυμάμαι, μου προσέφερε μια συναρπαστική διάρρηξη των περιορισμένων μου σκέψεων.
Αν και η επιθυμία να γίνω συγγραφέας υπήρχε από πολύ νωρίς, το βιβλίο που με έκανε να θέλω να γίνω ένα συγκεκριμένο είδος συγγραφέα ήταν το “To the Lighthouse” της Virginia Woolf. Η έντονη επιθυμία μου να γράφω όπως εκείνη, επηρέασε το ύφος μου για πολύ καιρό, κάνοντάς το αρχικά “αφόρητο”.
Το “The Great Gatsby” του F. Scott Fitzgerald, το οποίο αντιπαθούσα στο σχολείο, σήμερα το διαβάζω ξανά ως ένα είδος “comfort food”. Παρόλο που δεν είναι το πιο υγιεινό, η βαθιά οικειότητά του με αγγίζει.
Ένας συγγραφέας στον οποίο επέστρεψα είναι ο Charles Dickens. Για χρόνια, τον συνέδεα με αδιάφορες χριστουγεννιάτικες τηλεοπτικές παραγωγές. Η πρώτη μου σοβαρή επαφή με το έργο του, η ανάγνωση του “Bleak House” κατά τη διάρκεια της πανδημίας, αποτέλεσε μια από τις κορυφαίες αναγνωστικές εμπειρίες της ζωής μου.
Αντίθετα, βιβλία όπως το “Another Roadside Attraction”, “Even Cowgirls Get the Blues” και “Jitterbug Perfume” του Tom Robbins, που μου άρεσαν στα εφηβικά μου χρόνια, σήμερα με κάνουν να νιώθω αμηχανία ακόμα και από τους τίτλους τους.
Τη “The Odyssey” του Homer, αν και την είχα διαβάσει στο κολέγιο, άρχισα να τη γοητεύομαι και να θέλω να την ξαναδιαβάζω σε διάφορες μεταφράσεις, πολύ αργότερα στη ζωή μου.
Αυτή τη στιγμή, μόλις τελείωσα το “The Peregrine” του J.A. Baker, ένα από τα πιο εκπληκτικά βιβλία που έχω διαβάσει. Η γραφή του είναι απροσδιόριστη, καθηλωτική και μεταμορφωτική, δίνοντάς μου την αίσθηση ότι ταξίδεψα σε μια άλλη χρονική διάσταση.
