Η γιαγιά μου, στα 90 της χρόνια πια, στήριξε για χρόνια μια εκτεταμένη οικογένεια με τέσσερα παιδιά και έξι εγγόνια. Όπως λέει μια κινεζική παροιμία, “Το να έχεις έναν ηλικιωμένο στην οικογένεια είναι σαν να έχεις θησαυρό.” Ενώ η θεία μου, ο πατέρας μου και δύο θείοι μου ζουν κοντά της στην ίδια πόλη στη βόρεια Κίνα, η δική μας γενιά έχει μετακινηθεί σε διάφορα μέρη. Όμως, ό,τι και αν κάνουμε, καμία εκδρομή στην πατρίδα δεν ολοκληρώνεται χωρίς μια επίσκεψη στη γιαγιά.
Όταν μετακόμισα πρώτη φορά στο Πεκίνο, έπρεπε να ταξιδέψω περίπου πέντε ώρες με το τρένο – ένα ταξίδι που σήμερα με το τρένο υψηλής ταχύτητας διαρκεί μόλις δύο ώρες. Στις δεκαετίες που μεσολάβησαν, ολοκλήρωσα τις σπουδές μου, βρήκα δουλειά και δημιούργησα τη δική μου οικογένεια στην εθνική πρωτεύουσα.
Στο μεταξύ, η γιαγιά αντιμετώπιζε τη μία μάχη μετά την άλλη: καρκίνο του πνεύμονα, εγκεφαλικό, νόσο Αλτσχάιμερ. Οι μέρες της ακολουθούν ένα αυστηρό πρόγραμμα φαρμακευτικής αγωγής, ολοένα και πιο προσεκτικά διαχειριζόμενο από τα γηράσκοντα παιδιά της.
Ο πατέρας μου θυμάται ακόμα τη συναισθηματική και οικονομική πίεση που επιβάρυνε την οικογένεια όταν διαγνώστηκε με καρκίνο του πνεύμονα, την κύρια αιτία θανάτων που σχετίζονται με τον καρκίνο στην Κίνα. Ένα χάπι που έπρεπε να λαμβάνεται καθημερινά “στοίχιζε περίπου 500 γιουάν”, όπως είπε.
Το Gefitinib, το βασικό στοχευμένο φάρμακο που πωλείται με την εμπορική ονομασία Iressa, ήταν έτσι απρόσιτο για πολλούς, καθώς το συνολικό κόστος της θεραπείας μπορούσε να φτάσει τις αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες γιουάν. Ο παππούς μου άδειασε τις αποταμιεύσεις του. Ο πατέρας μου και τα αδέρφια του δεν είχαν πολλά, αλλά ανέλαβαν και μοιράστηκαν τα έξοδα.
Ένα σημείο καμπής ήρθε το 2018, όταν φάρμακα όπως το Gefitinib συμπεριλήφθηκαν στον κατάλογο ιατρικής ασφάλισης της Κίνας. Σήμερα, ο κατάλογος καλύπτει πάνω από 230 αντικαρκινικά φάρμακα, καθιστώντας κρίσιμες θεραπείες προσιτές σε οικογένειες όπως η δική μας. Επιπλέον, καθώς ο πληθυσμός γερνάει – από το 2024, 310 εκατομμύρια άνθρωποι ή 22% είναι 60 ετών και άνω – υλοποιείται ένα σχέδιο δράσης για τη δημιουργία ενός ολοκληρωμένου συστήματος πρόληψης και φροντίδας για την άνοια έως το 2030.
Ωστόσο, σε ένα ταξίδι μου στην πατρίδα το περασμένο καλοκαίρι, αναρωτήθηκα πόσο ακόμα θα μπορούσε να κρατήσει ενωμένο το κέντρο της εκτεταμένης οικογένειάς μου. “Γιαγιά, ήρθα σπίτι να σε δω ξανά,” είπα, χαϊδεύοντας τα ασημένια μαλλιά της.
Με κοίταξε, και μετά ψιθύρισε, “Πήγαινε στην άλλη κρεβατοκάμαρα και δες τον παππού σου, Λίνγκλινγκ.”
Το θέμα είναι ότι ο παππούς μου είχε πεθάνει μήνες νωρίτερα και η Λίνγκλινγκ είναι η ξαδέρφη μου. “Γιαγιά, έχεις έξι εγγόνια,” προσπάθησα να της υπενθυμίσω.
Όμως, φαινόταν τόσο μπερδεμένη όσο θα ήταν η κόρη μου αν της δινόταν ένα μαθηματικό παζλ. Το Αλτσχάιμερ είχε σταδιακά διαβρώσει τη μνήμη της, τις γνωστικές λειτουργίες και την ικανότητά της να εκτελεί καθημερινές εργασίες, φέρνοντας στο προσκήνιο ένα ερώτημα που απέφευγα εδώ και καιρό: θα έπρεπε να μεταφέρουμε τη γιαγιά σε οίκο ευγηρίας;
Νωρίτερα στην πορεία της ασθένειάς της, ήταν η επιθυμία της να μείνει στο σπίτι. Όμως τα πράγματα έφταναν στο σημείο που η οικογένεια έπρεπε να αποφασίσει για εκείνη. “Μπαμπά, δεν είσαι πια νέος,” είπα τελικά. Ο ίδιος και τα αδέρφια του είναι όλοι στην ηλικία των 60 και 70, ο καθένας με τη δική του υγεία να διαχειρίζεται. “Ξέρω ότι αγαπάτε τους γονείς σας. Κι εγώ τους αγαπώ.”
Ο πατέρας μου αναστέναξε. “Ξέρω ότι υπάρχουν καλά μέρη, αλλά το να την στέλνουμε μακριά μοιάζει σαν να την εγκαταλείπουμε,” είπε. Λίγο αργότερα, άφησε τη μετα-συνταξιοδοτική του θέση ως σύμβουλος και έγινε γιος πλήρους απασχόλησης, αναλαμβάνοντας την καθημερινή φροντίδα της γιαγιάς από τη θεία μου και τους θείους μου.
Ανέλαβε να σηκώνεται κάθε λίγες ώρες τη νύχτα για να ελέγχει την αρτηριακή της πίεση, να τη βοηθάει να γυρνάει και να την χτυπάει στην πλάτη για να μην συσσωρεύονται φλέγματα. Μια φροντίστρια την ημέρα ερχόταν για να του δώσει μερικές ώρες ανάπαυσης. Η μητέρα μου φρόντιζε να τρώει υγιεινά και να πηγαίνει για περίπατο κάθε απόγευμα.
Όμως, μήνες αργότερα, με τηλεφώνησε για να δηλώσει: “Είχες δίκιο. Όλοι χρειαζόμαστε ισορροπία. Συμφωνήσαμε σε μια εναλλαγή φροντίδας «ένας μήνας εντός, τρεις μήνες εκτός». Κάθε μέλος της οικογένειας είναι σύμφωνο. Βοηθώ τον μπαμπά σου να ξεκινήσει το πρόγραμμα αυτόν τον μήνα, ώστε οι άλλοι να προετοιμαστούν να αναλάβουν αργότερα.”
Είπα στη μητέρα μου να με συμπεριλάβει κι εμένα και άρχισα να ετοιμάζω σχέδια για την πρώτη ανάπαυλα των γονιών μου μετά από καιρό: μια ζεστή χειμερινή απόδραση, χρόνο στο Πεκίνο μαζί μου και μια οικογενειακή επίσκεψη σε οίκους ευγηρίας που έχω ερευνήσει. Καθώς οι οικογένειες γίνονται μικρότερες, δεν ξέρω τι θα προτιμήσουν οι γονείς μου όταν θα είναι 90 ετών, ούτε μπορώ να πω με σιγουριά πώς θα περάσω τα δικά μου. Αλλά η προετοιμασία επιλογών είναι σημαντική.
Στην κοινότητα του Πεκίνου όπου ζω, υπάρχει ένας νεόδμητος “σταθμός ασημένιων μαλλιών” που προσφέρει επιδοτούμενα γεύματα και καθημερινή υποστήριξη σε ηλικιωμένους κατοίκους. Την ώρα του μεσημεριανού, μια μέρα, ήμουν έξω με τον σύζυγό μου και την κόρη μου όταν εντόπισα ένα ηλικιωμένο ζευγάρι να κατευθύνεται εκεί, και οι δύο σε σκούτερ κινητικότητας. Ο άνδρας οδηγούσε μπροστά, πλοηγώντας ήσυχα ώστε η πριγκίπισσά του με τα χιονισμένα μαλλιά να μπορεί να τον ακολουθεί από κοντά.
“Αυτό είναι ρομαντισμός,” είπα στον σύζυγό μου. “Όταν γεράσουμε, πάρε με έτσι.”
Η μικρή μας κόρη ψιθύρισε, “Μαμά, τι μπορώ να κάνω για σένα όταν γεράσεις;”
“Θα γραφτώ σε μια τάξη ‘ασημένια μαλλιά’,” απάντησα. Κάποια μέρα, όχι πολύ σύντομα, ίσως παρακολουθήσω ένα πρόγραμμα διαχείρισης υγείας, ψηφιακών δεξιοτήτων ή τέχνης για ηλικιωμένους, για παράδειγμα.
Σκέφτηκε για μια στιγμή και είπε, “Εντάξει, θα σε βοηθήσω με τις εργασίες σου.”
