Σε μια ηλιόλουστη μέρα στη Νέα Υόρκη, το φως διαχέεται στο στούντιο της 93χρονης ζωγράφου Τζόαν Σέμελ στο SoHo. Η Σέμελ ζει σε αυτό το διαμέρισμα από το 1970 και εργάζεται σε ένα δωμάτιο με ψηλά ταβάνια που βλέπει στην Spring Street, όπου δεσπόζει ένα φυτό-φίδι δεκαετιών. Στη μία πλευρά του δωματίου, ένας σοφίτας είναι γεμάτος καμβάδες, ενώ στον απέναντι τοίχο δεσπόζουν τέσσερις πρόσφατοι πίνακες που θα παρουσιαστούν στην επερχόμενη έκθεσή της, “Continuities”, σε δύο γκαλερί, μία στη Νέα Υόρκη και μία στις Βρυξέλλες.
Κάθε ζωηρό έργο ανακαλεί στοιχεία που συνδέουν εδώ και καιρό τη διαδικασία της Σέμελ – χειρονομία, διπλασιασμός, διαφάνεια και αφαίρεση – και απεικονίζει το ίδιο μοντέλο που χρησιμοποιεί για περισσότερα από 50 χρόνια: το γυμνό της σώμα. Η ίδια έχει τονίσει ότι δεν πρόκειται για αυτοπροσωπογραφίες, και για μεγάλο μέρος της καριέρας της οι φιγούρες της έλειπαν τα κεφάλια. Η Σέμελ ξεσπά σε γέλια ανακαλώντας την έκπληξή της όταν τη ρώτησαν πώς αισθανόταν «για το ότι ήταν γυμνή εκεί έξω». «Δεν είμαι εγώ, είναι ένας πίνακας», λέει. «Είναι μια κατασκευή, αλλά δεν είμαι εγώ».
Τα έργα στην “Continuities” δημιουργήθηκαν κατά την 10η δεκαετία της ζωής της Σέμελ και η απεικόνιση του χαλαρού δέρματος και των πτωτικών μαστών είναι ευφάνταστη και αδιαπραγμάτευτη. «Προφανώς, γερνάω», λέει η Σέμελ. «Αν πρόκειται να κάνω κάτι αυθεντικό, θα το δείξει αυτό». Στον πίνακα “Here I Am” (2025), η φιγούρα εμφανίζεται μόνη, καθισμένη σε μια πολυθρόνα Eames από χυτό πλαστικό, παρόμοια με αυτές που έχει στην τραπεζαρία της. Φαίνεται να κοιτάζει στο κενό, παρούσα, αλλά όχι απόλυτα.
Η άνοιξη είναι η εποχή της Σέμελ στη Νέα Υόρκη. Είναι επίσης το θέμα μιας αναδρομικής έκθεσης στο Εβραϊκό Μουσείο. Ένα από τα έργα που ξεχωρίζουν σε αυτή την έκθεση είναι το μνημειώδες τρίπτυχο “Mythologies and Me” (1976), το οποίο τοποθετεί ένα από τα έργα της σειράς “Self Image” ανάμεσα σε παρωδίες ενός centerfold του Playboy και της “Woman” του De Kooning. Ήταν μια απάντηση σε έναν γκαλερίστα που δίστασε με την ιδέα ότι ένα γυμνό θα μπορούσε να θεωρηθεί πολιτική δήλωση. «Πώς διέφερα από αυτές τις εικόνες που μου δίνονται ως τρόπος που υποτίθεται ότι πρέπει να είμαι;» λέει. «Έζωγράφισα την απάντησή μου».
Η γκαλερί έδειξε τον πίνακα, αλλά τα μουσεία δεν τον άγγιξαν. Τώρα, οι ίδιοι αυτοί φορείς επιζητούν έργα από την ίδια περίοδο. «Είναι παράξενο γιατί πάντα θέλουν αυτό το έργο που κανείς δεν έδειχνε», λέει η Σέμελ. «Ενώ χαίρομαι που παραμένει σχετικό για μένα, επαγγελματικά, ήλπιζα ότι θα βρισκόμασταν σε κάποιο άλλο πολιτισμικό σημείο». Η Σέμελ αγανακτεί όταν η συζήτηση στρέφεται στην ατζέντα της συντηρητικής πτέρυγας για την αναστροφή της ισότητας των φύλων: «Αν αρχίσουμε να συζητάμε την απογοήτευσή μου με την τρέχουσα πολιτική κατάσταση στις Ηνωμένες Πολιτείες, θα είναι μια ολόκληρη συνέντευξη». Παρόλο που η υγεία της την εμπόδισε να συμμετάσχει σε μια πρόσφατη διαδήλωση “No Kings”, ενθαρρύνθηκε από το γεγονός ότι οι άνθρωποι έβγαιναν στους δρόμους. «Χαίρομαι που υπάρχουν νεότερες γυναίκες τώρα που φαίνεται να καταλαβαίνουν ότι πρέπει να αγωνιστούν για αυτό που θέλουν», λέει. «Είναι πραγματικά σημαντικό για τις γυναίκες να καταλάβουν ότι η ζωή τους διακυβεύεται. Σοβαρά, πλησιάζουμε το “The Handmaid’s Tale”».
Η Σέμελ μεγάλωσε στο Bronx της Νέας Υόρκης και σπούδασε ζωγραφική στο Cooper Union, το Students League και το Pratt. Ο γάμος της έφερε τη νεαρή οικογένειά της στη Μαδρίτη, όπου πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της δεκαετίας του 1960 δημιουργώντας αφηρημένα εξπρεσιονιστικά έργα που εκτέθηκαν σε όλη την Ισπανία και τη Νότια Αμερική. Η παραμονή της στο εξωτερικό την έκανε ιδιαίτερα ευαίσθητη στους συστημικούς περιορισμούς που επέβαλλε στις γυναίκες μια πατριαρχική, συντηρητική και Καθολική κουλτούρα.
Το διαζύγιο ήταν παράνομο στην Ισπανία, οπότε η Σέμελ επέστρεψε στη Νέα Υόρκη το 1970. Ως μονογονεϊκή μητέρα δύο παιδιών, εντάχθηκε γρήγορα στην καλλιτεχνική κοινότητα του SoHo της Νέας Υόρκης, περνώντας τις μέρες της ζωγραφίζοντας και τα βράδια συζητώντας τα θέματα της εποχής στα γειτονικά στέκια. «Υπήρχε μεγάλη δραστηριότητα μεταξύ των γυναικών», λέει, και η Σέμελ εντάχθηκε σε ομάδες φεμινιστικής δράσης μαζί με καλλιτέχνιδες όπως οι Anita Steckel, Judith Bernstein και Hannah Wilke, οι οποίες αντιμετώπιζαν τις έμφυλες και φυλετικές ανισότητες στον κόσμο της τέχνης.
Οι πολιτικές ενασχολήσεις της Σέμελ συνέβαιναν παράλληλα με μια στιλιστική αλλαγή, και υιοθέτησε τη φιγουρατική ζωγραφική. «Τα πάντα στη ζωή μου είχαν αλλάξει, οπότε ήταν μια φυσική αλλαγή», εξηγεί. Η Σέμελ άρχισε να δημιουργεί μεγάλης κλίμακας ελαιογραφίες ετεροφυλόφιλων ζευγαριών που έρχονταν σε επαφή, με τα γυμνά σώματά τους αποδοσμένα με εκφραστική πινελιά και έντονα, μη αντιπροσωπευτικά χρώματα. Στόχευε να δημιουργήσει μια «ερωτική οπτική γλώσσα» που θα απελευθέρωνε το γυμνό από την ακαδημαϊκή και την πορνογραφική απεικόνιση και θα έδινε στις γυναίκες μια αίσθηση σεξουαλικής αυτονομίας. «Προσπαθούσα να φτάσω σε ένα σημείο όπου θα μπορούσε κανείς να αποδεχτεί τον εαυτό του χωρίς να χρειάζεται να συμμορφωθεί με τα πρότυπα που μας δίνονται από τη διαφήμιση, τα μέσα ενημέρωσης και τη μόδα, τα οποία ουσιαστικά υπάρχουν για να ευχαριστούν τους άνδρες», λέει η Σέμελ. «Ήθελα να δημιουργήσω έργα που θα ήταν ανερυθρίαστα».
Το 1973, οι γκαλερί δεν έσπευδαν να δείξουν αυτά τα έργα, οπότε η Σέμελ νοίκιασε δικό της κατάστημα στην Prince Street. «Δεν μπορούσα να βρω κανέναν να αναλάβει το ρίσκο, οπότε το έκανα μόνη μου. Ήταν η στιγμή του “FU” μου», λέει με ένα χαχανητό. «Δεν ήταν κάτι που αντιμετωπίστηκε ευνοϊκά εκείνη την εποχή. Ήταν μια ανακοίνωση ότι δεν μπορούσες να βρεις ντίλερ. Αλλά δεν το μετάνιωσα ποτέ».
Αφού αρχικά πήρε μια φωτογραφική μηχανή για να τραβήξει φωτογραφίες πηγής για τη σειρά “Erotic”, το 1974 η Σέμελ στράφηκε προς τον εαυτό της. «Δεν ήθελα να αντικειμενοποιήσω άλλη γυναίκα», λέει. «Ήθελα ένα πραγματικό σώμα, όχι μια εξιδανικευμένη μορφή». Πριν καν μπει στη συζήτηση η έννοια της «ανδρικής ματιάς», οι εξαιρετικά ρεαλιστικές “Self Images” της Σέμελ ήταν κοντινές και κομμένες, αναδιατάσσοντας τη σάρκα σε τοπίο, καθώς το υποκείμενο φαινόταν να αυτοπαρατηρείται.
«Οι “Self Images” ξεκίνησαν πολύ πριν από τα selfies», λέει η Σέμελ, και συχνά έχει ενσωματώσει κάμερες και καθρέφτες σε συνθέσεις. «Με κοιτάς ενώ εγώ κοιτάζω εσένα», λέει. «Μου αρέσει να παίζω με το ποιος βλέπεται και ποιος είναι ο θεατής». Για τη σειρά “Continuities”, μια βοηθός της τράβηξε φωτογραφίες της Σέμελ καθώς περπατούσε κατά μήκος του άδειου τοίχου του στούντιό της, ενσωματώνοντας περιστασιακά φως και σκιά.
Πρόσφατα, φυσικοί περιορισμοί την έχουν αναγκάσει να προσαρμόσει την φιλόδοξη κλίμακα και την προτίμησή της να ζωγραφίζει όρθια. Ωστόσο, η ικανότητά της να εργάζεται παραμένει αμείωτη, και συνεχίζει να ζωγραφίζει τουλάχιστον ένα έργο το μήνα. Ήδη σκέφτεται την επόμενη έκθεσή της. «Δεν μπλοκάρω ποτέ, είμαι υπερβολικά ψυχαναγκαστική», λέει η Σέμελ. «Αν δεν δουλεύω, δεν είμαι ευτυχισμένη».
Η έκθεση “Joan Semmel: Continuities” πραγματοποιείται στην Alexander Gray Associates στη Νέα Υόρκη από 17 Απριλίου έως 30 Μαΐου και στην Xavier Hufkens στις Βρυξέλλες από 22 Απριλίου έως 27 Ιουνίου 2026.
